图片来源：网络 / 本期编辑：南桔

喜欢文学的人，特别是喜欢外国文学的人，斯蒂芬·茨威格这个名字对他们绝不是陌生的，他的那些小说，如《灼人的秘密》、《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的二十四小时》、《象棋的故事》等早为他们所熟知和喜爱。

这位奥地利作家的作品，虽然早在30年代就被零星地介绍到中国，但只是在改革开放后的今天，他才在中国的文艺春天里露出峥嵘。

二十多年来，他的大部分作品，都被译成中文，且有多种译本。粗略地统计，茨威格的小说，无论是长篇和中短篇均已全部译成中文，他的多部传记以及散文、游记和书信亦已有中文译本。茨威格曾在1936年的一份简历中表达了这样的愿望：“正如我感到整个世界是我的家乡一样，希望我的书在地球上所有语言中找到友谊和接受。”我们可以有充分理由说，他的这个夙愿在中国得到了实现。

当然，今天我们要聊的并不是那本大家都很熟悉的《一个陌生女人的来信》，而是茨威格最具影响力传记《精神世界的缔造者：九作家比较列传》。

茨威格在《精神世界的缔造者》中写了九位作家：百科全书式叙事文学的天才——巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基；悲剧气质型癫狂至精神错乱的殉魔者——荷尔德林、克莱斯特、尼采；暴露自我呈现内心世界的心灵观察家——卡萨诺瓦、司汤达、托尔斯泰。

茨威格用普鲁塔克“比较列传”的写法，将属于同一“精神类型”的人物放到一起，使人物形象更加鲜明，给人的印象也更加深刻。这种“合并同类项”的方法，提取了传记人物的“精神本质”，在描述九位精神世界缔造者的同时，缔造了另一个伟大、永恒的精神世界。

这本书的两位译者申文林、高中甫皆有丰富的翻译外国文学的经历，其中译者申文林，1957年毕业于北京大学西语系德语文学专业，一直从事德语、欧洲文学史、欧洲文化史的教学工作。主要译著有《忏悔荒唐年少时》《庚子见闻录》《心灵易帜》《三大师》等。

译者高中甫毕业于北京大学西语系，中国社科院外文所研究员。著有《德国伟大诗人——歌德》《歌德接受史》《茨威格画传》（编著）等。

在本书的后记中，关于“历史上最好的传记作家”茨威格，两位作者是这样写的：

一部好的传记，重要的不是客观且面面俱到地罗列一个人的生平，更不是凭空且主观臆断地对一个人作出评价，而是将二者融合，挖掘人物生平背后的内心世界，通过典型事例展示最能体现一个人之所以是他自己而非别人的独特之处，以及唯有通过分析、比较、综合才能得出的复杂而幽暗的精神世界。

这是我们能够记住一个人的唯一理由。我们读完一部好的传记，就像看完一部好的电影，一定会产生某种震撼，这种震撼无论是善的还是恶的、积极的还是颓废的，它都会因为触动心灵而给我们留下深刻的印象。

因为一个完整的人生，哪怕是一个十恶不赦的人生，只要它完整地包含了因果、容纳了心灵，都会让人心生悲悯进而得到宽容。跌宕起伏的情节，撕心裂肺的爱恨，在作品之外看作品的时候，悉数化为悲悯。于是，我们记住了那个给我们震撼的人，并且我们因为悲悯，在精神世界里与他发生共鸣。

茨威格是一个伟大的传记作家，而并不仅仅是那个我们所熟知的写了《一个陌生女人的来信》的德语小说家。

书籍有书籍的命运，一个作家以什么样的方式被人们记住，尤其是被另一个国家的读者记住，有时候真不是作家及其作品本身所能决定的。事实上，我们忽略了很多国外重要的作家作品，正如因为种种原因拔高了很多作家作品的地位。

茨威格被称为“历史上最好的传记作家”，他一生创作的这16部传记，涉及罗曼·罗兰、巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、荷尔德林、尼采、司汤达、托尔斯泰、蒙田、弗洛伊德、富歇、伊拉斯谟、加尔文、麦哲伦等数十位文学、哲学、心理学，以及政治、宗教、航海领域的著名人物。在这数十位著名人物的传记中，茨威格写得最得心应手的显然是作家传记。作家写作家，更能把握传记人物的心理，茨威格恰恰又是人物心理分析、内心情感刻画的能手。

他不会像其他传记作家那样“仅限于依次罗列事实和具体的重大事件”，而是“意识到内心的存在”，注意到“内心的多义性及其神秘深度”，深入进人物的内心世界。他曾说：“我在写作上的主要志趣，一直是想从心理学的角度再现人物的性格和他们的生活遭遇。这就是我为许多名人撰写评论和传记的缘故。”但他的心理分析，是建立在研究原始材料的基础之上的，他“既不美化历史人物，也不做自然主义的临摹”（舒昌善），而只是加以“升华、冷凝、提炼”。

在茨威格的作家传记中，最有分量的当是以“精神世界的缔造者”为主题的《三大师》、《与魔的搏斗》与《三作家》。

正如我们因为《希腊罗马名人传》而记住普鲁塔克，后世也当因为《精神世界的缔造者》而记住茨威格。

作为传记作家的茨威格，恰恰与伟大的普鲁塔克一脉相承。茨威格在《精神世界的缔造者》第二部《与魔的搏斗》的“作者的话”中说：普鲁塔克在他的《希腊罗马名人传》里，“总是把一个希腊人物和一个罗马人物对照着描写，以使得他们个性背后的精神投影，作为一种典型更好地凸显出来。我也效法这位传记和历史方面的德高望重的先祖，在其精神上相邻的领域——文学性格学方面——做一些相似的尝试……我打算把这一系列命名为‘精神世界的缔造者’”。

茨威格采用普鲁塔克“比较列传”的写法，将属于同一“精神类型”的人物放到一起，使人物形象更加鲜明，给人的印象也更加深刻。好比我们在谈论一个人的时候，再多的自然描述也不及拿另一个人来作比较让人印象深刻：我们说他长得像谁，我们说他的性格跟谁很像，这样我们就一下子把握住了他的个人特征，我们就能够一下子记住他。

茨威格的《精神世界的缔造者》正是采用了这种数学上“合并同类项”的方法——提取同类人物的“精神本质”——在描述精神世界的缔造者的同时，同样缔造了另一个伟大、永恒的精神世界。

—END—

今日  互动

Q：你读过斯蒂芬·茨威格的哪部作品？