走进茶水间的一瞬间，我突然发现没拿手机。我进茶水间要抽一支烟。
犹豫片刻，我还是放弃了拿手机。我总是离不开手机，和大多数人一样，并没有什么特殊的目的，只是拿着手机左划一下右看一眼。
诚然，抽烟的时间里漫无目的的划拉手机已成了我一个毫无意义的习惯。没有手机的抽烟时间里，我显得无聊而慌张。于是，我盯着我的打火机看了起来，翻来覆去细细地打量它的每一个边角，像审视一个被自己忽略已久的老物件。
这是一个复古的磕头式煤油机。我有些诧异地发现，固定火石处的一颗螺丝竟然泛着古铜色的质感，这与它通体亮银色的光泽截然不同。机身光滑的几处镜面，映出了我自己的脸。像哈哈镜一样，我看到了我变形的脸。
我有些乏味了，目光移至摆着木质茶盘的黑色茶几上。上面散乱的摆放着几盒香烟。其中，一盒通体红色的云斯顿烟盒显得格外扎眼。云斯顿香烟的标志是一只展翅的云雀。虽然是简笔，却栩栩如生。如果底色是白色，红色的云雀标志会显得格外的干净而坚决。
茶盘上是散乱的茶具，和我的咖啡手冲杯。这是一种简易的手冲杯，芒塔星咖啡出品的手冲杯。芒塔星应该是杭州本地一家咖啡品牌公司，在我以前的那家公司写字楼下有一处门店。与星巴克这种大众品牌不一样，芒塔星的咖啡很地域化，也没什么名气。但我很喜欢。芒塔星的咖啡闻起来更香甜，有一种甜甜的气息飘散在吧台的周围。
后来，那芒塔星家门店不见了，换成了瑞幸咖啡，与园区内的一家星巴克形成一对一的斗牛之势。当然，那个时候我也离开了那家公司那个园区。
这种手冲杯与专业而复杂的咖啡机没法比，它显得更简陋而随意。然而跟直接去咖啡店买一杯咖啡相比，它又多了一些繁琐跟乐趣。算是一个比较折中的获取咖啡的方式。
和这种手冲杯一样，我也是个比较折中的人。不够复杂，也不那么直白。
鲁迅先生对“折中”有过一段阐述。大体是说中国人爱折中。比如，你想给屋子开个天窗取光，你若是直接说要给屋子开个天窗，大家便纷纷站出来阻止。你若大声说道，要打开一堵墙！众人便纷纷从中调解：何必推倒一堵墙呢？开个天窗便好了嘛！由此可见，大家都喜欢采取一个折中的办法。这和砍价有异曲同工之妙。
但我有时候想，对于做人，折中是一个最不明智的方式。你突出优秀，或是彻底糟糕，都能在别人眼里抓取到存在感。反而折中的人最容易被忽视。
我不够出格，却又不能完全彻底的安分，这常常让我扮演一个既不惊艳又不让人省心的角色。于父母如此，于朋友如此，于领导同事也是如此。这真让人感到失落。
时间过得很快，一支烟已燃到尽头。我的思绪被打断。看了一眼有点脏兮兮的烟灰缸，摁灭了烟头，走出了茶水间。
