每一次，离开家，母亲千叮万嘱，絮絮叨叨没完没了地交待，路上不与陌生人说话，不吃陌生人的食物，看管好背包，及背包里装着厚厚一踏学费呢？我点头如捣蒜，迫不急待地离开生我养我的家乡。说实在话，心里有太多不舍与期盼，家是我停泊的巷湾，是我疲惫灵魂休息的场所。
绿皮火车，拥挤不堪，我好不容易随人流挤上车，找个安静角落，放下包裹，坐在包上，打开一本书，从容淡定地看起来。火车人来熙囊，糟杂声不绝入耳，吵闹，啼哭，喧哗，叫卖，大杂会一般，上演一幕幕生活悲喜剧。我气定心闲欣赏着书籍，和作者一同遨游世界呢？十一个小时，一晃而过，一本书，刚读完而已。这一下子满足了母亲，不与陌生人交往，危险随处可见。
顺利到达学校。和同学亲切交谈着假期的所见所闻，安顿好包裹，去老师哪儿报名，交学费，钱在兜里，太安全。
正常生活，三点一线，教室，寝室，食堂。业余时间，泡图书馆，一本书，一份青年文摘，打磨一下青春好时光；或随同学漫步黄金山，郁郁葱葱的松树覆盖着几个小山丘，周围都是湖，碧水微波荡漾着涟渏，远处有铁路崎岖地延伸着，望不到尽头。近处都是跌荡起伏的楼房，一个学校连着一个学校，校与校之间就一个院墙阻隔着。
在家乡，我是骄傲的一朵花，有父母的恩宠，有老师的青睐，有同学的羡慕。我的成绩遥遥领先，熠熠生辉的光茫照亮了我的前途。
在新环境里，我局促不安，自卑胆怯，衣着朴素，语言微弱。看着同学们衣着光鲜亮丽，举手投足，英姿飒爽，一个月的生活费比我半年的还要多。我意识到城乡差别很大，贫富悬殊让本内向的我，又一次关闭心灵的闸门。徜徉在自我的小世界里，悲悯着人生，看日出日落，云卷云舒。
常给父亲写信，诉说着青春的烦恼和忧愁。父亲怎是“及时雨”般回信，安慰我受伤的心灵，开导我思想，我是来求学的，是学习知识和技能的，不必要跟别人攀比吃喝玩乐，玩物丧志。父亲的话像警钟一样敲打着我的灵魂，羞愧地低头，向父亲认错。是啊！为了我读书，父亲带薪勤工俭学。领了十几个人在西安包油漆工，风餐露宿，饥一顿，饱一顿，受多少白眼，遭遇多少尴尬与痛楚，睡水泥地板上，腿受了风寒，想想，心就疼痛难忍。父亲为了给我光明的前途，牺牲了安逸舒适教师生活，奔波跋涉，只为多挣一些钱，给我交学费，给我舒适的生活。
父亲不怕吃苦，不怕吃亏。那两年也的确挣了不少钱，除了交学费，还改善了家庭生活，买了二十一寸彩电，我们全村第一家买彩电，买了时尚高低组合柜，还有母亲尼子大衣，风姿卓越，一时引起好多人嫉妒呢？学校及时召回父亲，回校继续任职。
我的心渐渐变得宽阔起来，一方面生活充实，丰满，一方面爱阅读的我，在书的世界里找到了一方净土，细细培植我根须。生活中，交了志同道合的朋友，一起欣赏繁华都市，一起探讨人生奥妙。晨起跑步，一圈一圈围着操场，斗志昂扬，激情四射，青春的脚步踏响了晨铃，摇拽生姿的梦想在召换，人生的轨迹写满真诚，写满深厚的友谊。
父亲的信一如既往地飞来，衔着爱，含着情，娓娓道来家乡的变化，父母殷实的期望与顾盼。父亲是我人生的灯，照亮我前行的路，沟沟坎坎，荆棘遍地，我不怕，因为有父亲温暖的爱，伴我随行。
