每次出远门的时候,他总是趴在我的行李箱上给我整理,非得给我带一罐自己做的红糖姜粉,我说,我不愿意他这样瞎折腾,去出差也就一个月而已,凑合一下就过去了,本来就满满当当的行李箱,连双袜子都塞不进去,哪里还有地方啊。
他不顶撞、也不啰嗦,先将那些衣服都拿出来,卷成一个个卷,然后再压紧放进去,腾出来恰好一个罐头那么大的地方,就那样硬是给塞进去了。
他那认真的样子,我也不好说什么,当到了出差地的时候,看着那个满满当当的行李箱,开始抱怨:为了那罐粉,硬是把我这些衣服卷起来,皱皱巴巴怎么穿啊,都说不要拿了,还这么犟。
但当我打开箱子后,发现衣服也没皱,那罐粉也安好。他很厉害。
说来也怪,喝其他的经期红糖不管用,唯独他特制的红糖,极其管用。尽管每次拿的时候,我一百个不愿意,真到姨妈造访的时候,却喝出一千个幸福。
曾有一段时间,我被暂调到北京,要去半年多,每两个月我就要回一次家,同事们都笑话我恋家、走不远,但并不是那一回事。
他做的辣子简直天下无敌,但又不能长时间存放,每次回家后,我都会把那个洗干净的罐子给他,他装满、我带走。他递给我几斤猪肉,我给他炸一盆猪肉丸子。离开的时候,满满一个行李箱,一半是辣子和红糖,一半是他调制的中药粉末和换洗衣服,什么时候辣子吃完了、中药喝完了,我也要回家了。
当别人看过我行李箱后,总会说我真幸福,其实也是,你幸福是否,你的婚姻顺利与否,一个小小的行李箱就可以说明一切。
有人说,行李箱里的世界,说明了一个人的生活态度。但结婚后,行李箱里的那个世界,反应的却是一段婚姻真正的模样。也许你不感觉,你的婚姻和那个箱子一样的寡淡,你总以为那个箱子之所以没有人情味是因为她或者他不拘小节,但婚姻就是这样,总有一天,她或者他会变得不再不拘小节,可那时已经为时已晚。
我曾经的一个男同事,背叛了他的婚姻,至于个中缘由,不甚清楚,但当大家都在七嘴八舌地讨论他的叛逃的时候,他却这样说:
婚姻应该是幸福的,家应该是有人情味的,每次出差之后,我总觉得我和那个家没有任何联系了,除了那把钥匙。而小琴就不一样了,我喜欢她趴在行李箱上偷偷埋下一张照片和一支达克宁的样子,那个箱子,让我觉得婚姻还可以是美好的样子。
因为幸福,所以有了来处,因为不幸福,所以只剩下机械的归途。你的婚姻是来处还是归途,那个箱子里,就装着巨大秘密。