你每天做梦，一样的梦。
不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳倾听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的震动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的窣窣声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。
眼睛熟悉了黑暗，想开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其他的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风拂着你仰起的脸颊。你闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色阔叶在风里晃荡翻转，唰唰作响，声音会随着风的波动传来？那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中？
可是一股森森的阴冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步——你强烈的感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也是怀疑。突然之间觉得地，在下陷……
你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里？哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段：二十岁？四十岁？做什么工作，跟什么人在一起？开始隐约觉得右边，不远的地方，应该有一条河，是在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是自己住过不止一个有河的城市——河，从哪里来？
意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年之外，回来得很——慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗窗，防盗窗外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪过的声音让你听见，好像默片突然有了配音。
