文/曾卉
一棵树能活多少年？我们无从可知，活过一百年的总是常见，古刹旁的千年古树也有，总之，人是活不过一棵树的。
外婆家种了很多树，院子都是由万年青围起来的，修剪得平平整整，井旁还种了两棵栀子花树，一到花期，整个院子里都溢满了花香， 我小时候特别喜欢和妈妈一起骑自行车去外婆家，倘若栀子花开了，便摘两朵栀子花绑在辫子上，剩下的放在桌边床头，满屋子被我折腾得香气扑鼻。
这样美好的时光并不长，后来外婆疾病缠身，卧床几年，外公每日要起早贪黑地照顾外婆，没时间料理那些花花树树，只能任它们自生自灭，搞得杂草也跑出来跟它们争地盘，冬天的时候，荒凉和冷寂如影随形。
外婆的病情曾有过好转，由别人搀扶着勉强能走路，还可以在家里移着椅子走路，自理能力慢慢得以恢复，外公的脸上渐渐露出一丝微笑，帮忙复健，疏通经络，忙得不亦乐乎，总盼着哪一天外婆能自己重新站起来，不再需要任何人的搀扶。
无奈几个月后外婆旧病复发，食不下咽，整日整日地卧床，连大小便都要人帮忙，外婆为了不拖累家人，甚至尝试过自杀，不过投河失败被家人发现了，当时我年龄小并不太懂，还是多年后妈妈告诉我的。
小学五年级的一天，我妈要我赶紧收拾东西和她一起去外婆家，我当时不知情况，执拗着不愿去，她的口气很强硬，无论如何都要去。
也许那个时候妈妈就知道外婆的生命已一天天消失，再也无法挽回，唯一能做的就是在她弥留世界的最后一刻陪伴左右，减少遗憾。
病榻上的外婆多年来饱受病痛的折磨，手瘦得像冬天里的枯枝，她在床上无力地呻吟，像牙牙学语的婴儿，我完全听不懂她说的是什么，她好像是在叫我又好像不是，表情难受又无奈。
第二天，公鸡还未打鸣，外婆就从这个世界上消失了，房里的炭火烧得正旺，但我们都感觉不到温暖。
在外婆的丧礼上，妈妈几近崩溃，我从来见过妈妈哭得如此歇斯底里，好像要把眼泪流干才肯罢休，我没有意识到的是，妈妈再也没有妈妈了。
外婆的身体被白布覆盖着，我不敢看她的脸，至今我也记不太清外婆的样貌，因为除了身份证上的照片，再也找不到她的第二张照片。旁边有位亲人要我摸一下外婆的手，那种冷，冷得刻骨铭心，就算是无数块冰敷在手上也无法等同那种感觉，那是一种从内而外的冰凉。
就是在外婆去世的那一年，我在她家发现了一棵新长出来的栀子花树，它长在原来那两棵树的旁边，是其中一棵的分支，一般来说，栀子花是不会分支的，它是个例外。
我惊喜万分，拖泥带土把它挖了出来，准备用塑料袋包好拿回去栽好，由于我太粗心，把它冷落在角落很久忘了移植，叶子有些萎靡，妈妈赶紧把它转栽到了肥沃点的土里，它会活吗？我问，谁知道呢？给它浇点水，看它自己的造化吧。
有人说，树是有心事的，它的生命强韧，根茎有力，它会看着人成长。果然，那棵栀子花树活下来了，吐芽、开花、凋谢……一年又一年重复这生命的轮回，从一株只有几片叶子的小树苗长成了一道风景，尤其是在盛开的季节，在很远的地方都能嗅到它的清淡之气，凑近后香得醉人，就是凋落之后仍余香四溢。
前两年，我妈在屋前砌了几个花坛，那棵栀子花树几经辗转，终于找到了更好的栖身之所，春天到了，它又开始吐出嫩芽。
一个人是活不过一棵树的，但是一棵树却能让人想起一个人，看到那棵栀子花树，我不由自主地又回忆起童年的时光。我想树是有灵性的，它就是为了留住人们美好的回忆而生。
