生老病死，瓜熟蒂落。
都说老人84岁是道槛，爷爷终究没跨过去。
大概从前年三十发烧住院开始，爷爷的身体就不太好。今年过完年，爷爷某天夜里着了凉，几个月来断断续续发烧咳嗽，吃不进饭。住院后稍有好转，离了营养液就旧态复发。起先以为是老年人到了年纪，免疫系统退化，难免有些小毛病。没想到最后，人，就这么走了。
爷爷喜静，话不多。虽然爷爷家离得不远，但印象中和爷爷交流的片段并不多。听大人说，小时候有回爷爷来幼儿园接我，我说不认识这个人，老师就没敢让爷爷把我带走，让爷爷急得不行。有时周末呆在爷爷家，会看爷爷奶奶两人下象棋。两人对弈时都很安静，至多在落子时出声。我在一旁看不明白，只会摆弄输掉的棋子。棋子的凹凸磨痕很多，却因人时常把玩而显得圆亮。我喜欢把棋子垒成一摞，或散开拼成图形，总是希望他们下得快一点，多腾出些棋子让我组出更多样的造型。有次爷爷试图教我下棋，告诉我基本的规则后两人开了一局，结果我一阵胡下，用各种歪理规则把爷爷的子都给吃光了。爷爷一阵开怀大笑，后来再也没带我下过棋。
高中在南京上学，只有节假日才回家，偶尔来看看爷爷奶奶。那时，爷爷腿脚还好，经常下楼买菜，看的最多的是爷爷在厨房里忙碌的侧身和背影。有时我主动请缨去打个下手，常被打发出来摆摆碗筷。逢年过节，爷爷都会做他的拿手菜-白菜烧肉，每回一上桌就被我们一大家人七夹八夹给扫光。这道菜说起来不难做，但是家里谁做的都没得爷爷的真传。爷爷喜欢吃五花肉，尤其是常人嫌弃的肥瘦比例“九比一”那种，故而白菜烧肉里取材也多是这种“九比一”。出锅的肥肉一点不腻，反倒有点紧实，浸在汤汁中，十分入味儿。白菜的糖醋鲜度，也只有爷爷才能把握到刚好的那个点，其它的要么是淡了，要么是油了，总有一味儿对不上。
饭后，爷爷习惯坐靠在他的大藤椅上，也没专注于什么点，整个人似乎是在放空。我要是在旁边，他就简单问我几句学习生活的情况。大学刚毕业那年，爷爷格外对我精力分散的秉性多叮嘱了几句，“以后做事一定要专，不能像一个圆木头，滚来滚去”。再后来，随着年数增长，爷爷坐骨神经痛，就不爱下楼，大多呆在楼上，加上耳朵愈发得背，人变得更静了。今年某次去爷爷家串门，看到爷爷就面向窗子坐在卧室床上，也不知在想什么。听到我跟他打招呼，才回过头来起身，像是从另一时空穿梭回来。
爷爷去世的那个中午，北京阳光很好。我约了朋友在北大看展，被高峰论坛期间的戒严令给堵在门口，折腾半天好不容易进去了，却不料听到这个消息。家里人协商后暂时没告诉奶奶，姑姑照常去给她做饭，一字不提，可奶奶似乎有感应，总是嘟囔着心口疼。
灵堂最后设在小叔的农庄，爷爷生前说喜欢这里，有林有水，同时也不想惊扰到奶奶。起先，我在爷爷遗像和棺木前磕头跪拜时情绪还好，但听我爸提到爷爷走之前还挂念我在北京工作的情况时，顿时眼泪直流，心里五味杂陈。后来，吊唁的人来了一波又一波，天色渐暗，我和堂哥一直轮番给爷爷烧纸上香，大人则不停张罗着仪式的安排和人员的安顿。
次日出殡，仪式开始得很早。告别仪式上，我见到了爷爷最后一面。爷爷身着中山装，头顶戴着熟悉的软帽，理应因难以进食而消瘦的脸庞此时有点浮肿，呈现方形，画过妆后，脸色光亮了些。亲友依次鞠躬致哀，以前在新闻联播上看到的场景、听到的丧乐突然变成自己当下经历的一切，总有几分不真实。想到爷爷这高大的身板在仪式后就要屈缩于一箱红方盒内，心里不自觉萌生一种想要努力抓住什么却落空的无奈和怅惘。
友人说，她们老家将老人去世比作桃子熟了，自然而然落到地上，而生老病死是我们都躲不过的归宿。虽然心里明白这个道理，但就像石子坠入湖心，石子也许已经隐没不见，但涟漪仍会不断荡开，诉说着发生的一切。
