你说，丫头，明天就得走啊！
我问，那如果明天下雨呢？
你说，就算下刀子，也得走。
这个问题我问了N多次，每次的答案都没有什么不同。
我不再问什么，只是起身为你整理行囊。
一如往常，每次打开行李箱，我的心总是湿的。
我将阳台上的衣服一件一件拿下来，再一件一件地折叠好，放进行李箱，你紧跟在我身后，有些不知所措。
这是你回来那天，我们俩为你洗的衣服。
厚一点的衣服还未干，你却又要走。
你说，自从有了你，我就不知道出门该带什么了。
我说，我知道就可以了。
为你整理行李，就像是我把同一道习题重复做了五年，每年至少十二次，早已烂熟于心。
只是，离别这件事我温习了无数次，但每一次都能滋生出别样的情绪来。
果然还是下雨了，你也是真的要走，
而我不能留。
我在厨房做早餐，你在厨房亦步亦趋地跟着我。
我知道，你是不忍心这么早就说你要走。
只是，那边一遍又一遍地打来催促的电话。
我说，吃过早餐你就走吧，早去早回。
你伸手摸了摸我的额头，眉头紧锁。
你说，对不起，本来想等你感冒好了再走的。
只是，你的高烧还未完全消退，我却不能在你身边照顾你。
我微笑着说，我没那么矫情，小小的感冒还不能把我怎么着。
眼眶却措不及防地湿了。
你拥我入怀，下巴抵着我的额头，一句话也不说，只是紧紧地抱着我。
我轻轻地拍拍你的背说，别担心。
雨并不大，只是打在车上仍能发出清脆的响声。
远处的山峰，烟雾朦胧，只现苍翠一片。
你看着我，眼里的千言万语汇成一句——丫头，照顾好自己。
我喉咙有些生疼，只说了句，会的，你别担心。
你的车子很快混迹在车水马龙里，我只能慌乱地张望，不能追。
我静立在马路旁，不知道是在送你，还是在找你。
大脑一片空白之时，收到你的语音消息，
丫头，天冷，别站着了，赶紧回去。
我没有回信，吸了吸鼻子，转身离开。
你走，我只能送你到这里。
你来，无论何时，我也会在里一直等着你。
回来的路上，风突然变得很大。
纵使雨后的院子，仍能刮起红色的尘土来。
高高的白杨树地在风里摇摆，像是要告诉我什么，但入耳的只是狂风肆虐的声音。
我低头裹衣前行，雨打在脸上，有些冰凉。
我只渴望，风能停，雨能驻。
你前行的道路不坎坷，也不泥泞。
