前阵子为纪念清华大学建校百年的校庆片《无问西东》在电影院里上映，我一想，自己当初离清华也就差那一两百分嘛，就跑去支持了一下。但说实话，电影还是让我感到有点失望的。

虽然在豆瓣上的分数一直提升，但看很多长评短评，都还是给出了负面的评价。

在我看来，《无问西东》跟许鞍华导演的《明月几时有》一样，都是属于因为很多人看不懂和无法接受而被低估的电影，但你硬要说它们有多优秀，却又谈不上。

《明月几时有》的票房失利，在于它与观众预期的错位，大家进电影院看一部抗战片，要的是恢弘的战争和把影院点燃的火爆场面，可全片却是“沉闷”地展示了展示了战时的香港，和当时香港人的日常生活，以及一部分知识分子。

而它的评论遭遇滑铁卢，则在于，许鞍华太过强调客观与抽离，导致它对香港的展示暧昧不清，故事也没有讲好，几个主要的人物面目模糊，反倒是次要的霍建华，给我留下比较深刻的印象，但说实话，那人物叫什么我出了影院也忘光了。至于知识分子群体撤离香港的集体展示，如果不是有我喜欢的梁文道，展示了一下他锃亮无比的光头，那一段我也记不住。

与许鞍华相反，李芳芳的这部《无问西东》则输在它的刻意。几个原本独立的故事，本就能够展示各自的主题，却硬要加上牵强的联系。但这也可以理解，毕竟考虑到电影的整体性。

但让我感到尴尬的，还是里面许多生硬的台词和突兀的转折。

为了能更好地把主题传递出来，让美国人和王力宏一遍遍地念着尴尬的台词，我被那几句不断重点强调的“真心，无畏，同情”等等大词汇尬到脸酸，更不用提黄晓明说的那句“你抱怨她没有对你真实，但你给她对你真实的勇气了吗？”实在是突兀得很。

至于影片中几个生硬的转折，如师母在惩罚章子怡惩罚到一半，看到疯狂的人群却突然惊醒，最后甚至自杀。自然，聪明的观众能够脑补她内心的震动。但观众的聪明，不能作为创作者偷懒的借口。

如何用影像语言，将人物的内心转变展示给观众，是电影工作者的责任，也是能力所在。

这一点，李芳芳可以说是全线溃败。

这是现在很多电影创作者所展示给我们的面貌，他们有想法、有情怀、有野心，可就是基本技能不过关，如何塑造人物，如何讲好一个故事，这些都是最基本的技巧。

说白了，电影是艺术，也是活儿，怎么把基本的活儿干好，中国的很多导演却在这一点上栽跟头。

要说中国最有人文关怀的导演，那陈凯歌大概也能算一个。

他无疑是个有想法的导演，当年创作那部灾难片《无极》的时候，他给每个角色都赋予了各自的涵义，有的代表自由，有的代表爱。

结果呢？故事浅薄幼稚不论，每个人还都沦为标签化的符号，缺乏基本的血肉，从头到尾人话都不说。

再以前阵子被许多影评人夸赞过的《妖猫传》为例。

毫无疑问，陈凯歌既有情怀，又有野心，大手一挥，直接就建了一座一比一的长安城出来。搭建这个恢弘的实景，陈导的目的当然是让我们能够领略大唐的开阔风采。

但问题在于，整部电影的故事却又是虚幻的，各种夺人眼球的幻术，让整部电影像发生在一个异次元空间，整部电影的华彩也集中在迷幻的场景与杨贵妃那惊鸿一瞥中。那个一比一的长安城，搭不搭建，似乎都无所谓了。

更重要的，是导演对整部影片类型的把握不清，说它是一部奇幻电影，导演却一遍遍强调一切都是幻术和障眼法，似乎要把电影往现实中拉；但你要说他是一部扎根现实的历史电影，那少年化白鹤，人魂附猫身这一类怪力乱神又从何而来？

更不用提电影里那大量的漏洞：比如杨贵妃既然可以苏醒，为什么唐玄宗不偷偷叫人回去把她接回？少年丹龙对杨贵妃的情根深种也需要更有力的情节说服。再比如，猫既然死于山洞中，那金吾卫家中那只死猫又从何而来？还有那枉死的白头宫女，明明妖猫也知道杨贵妃之死与白绫无关，将她滥杀难道不是多此一举？

自然，很多影评人，是从主题上着手，对影片进行赞誉。

但问题在于，电影可不是写论文，把道理和主题讲清楚就可以。就算是写论文，也需要条分缕析，逻辑严密。作为一部电影，再有思想有主题有情怀有关怀，也不意味着故事就可以不严谨，人物的塑造可以含糊混沌。

相比于思想、情怀等等，很多人可能觉得，讲故事、造人物都只是一些技巧上的问题。但一个艺术爱好者也许可以鄙薄技巧，但一个创作者，却不能如此。

技巧是最简单的，它有迹象可以追寻，有套路可以模仿；但技巧也是最难的，难在如何匠心独运却又大巧不工，难在技巧纯属却又让人看不出匠气。

比如姜文，作为一个曾经拍出过《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》和《太阳照常升起》这样的神作的导演，谁也无法否认他有情怀有思想，但同时他也是一个一直在琢磨剧本、台词的文艺匠人。

就算是冯小刚，也懂得先把活儿干好。

要说思想情怀，冯小刚就像周廉老师曾经批评过的，在他电影里，总是在消解鸡蛋与高墙的冲突，无论是《集结号》、《一九四二》还是《我不是潘金莲》、《芳华》，冯小刚总是不温不火，一旦涉及到对时代和背景的叩问，他就自动止步，把人物的时代悲剧，处理成几个人物之间的伦理冲突，时代背景与真正需要为问题负责的那个体制，却隐藏不见了。

崔卫平女士就说过：中国没有悲剧，只有苦情戏。

悲剧需要展示鸡蛋与高墙的冲突，那个高墙可以是不可逆转的命运，可以是人性的庸劣属性，也可以是一个造成人物悲剧的政权体制。但冯小刚却总是鸡贼地把鸡蛋与高墙的冲突隐藏起来，最后我们只看到几个鸡蛋在那里演绎自己的伦理大戏，鸡毛鸭血，毫无悲壮感。

但你又不得不承认，冯小刚至少不会塑造出《无极》里那些荒诞不经的人物，不会有《道士下山》里面莫名其妙的人物关系。

冯小刚也许只是一个思想二流的导演，但技巧却是纯属的。那些更有思想、有情怀的导演，却为什么不能沉下心，把一些最基本的技巧问题解决好呢？