字：方～好男儿志在四方，所以游子走四方。
文：糟了！多年来的习性，一旦要出远门就会折腾自己睡不着。今天已经起床，忆起以往走四方…
天远远还没有亮起来，母亲的一盏油灯亮了，她要起床为儿子准备再准备，好让他一路远方无恙！大早做事母亲不太求助别人，包括就还在睡的父亲。母亲很快生火让家里飘饭香，偶尔与父亲对几句话：你当爹的也不给娃做个大箱，免得孩子出门几捆捆！其实这个点父亲也睡不着了，大声嚷嚷做啥买就是！母亲深深地对着火炉叹口气：要买要买买钱在哪呀？可怜的孩子为了家从小离家，我多少个夜晚睡不着！父亲不以为然地哈哈哈轻笑：好男孩走四方才懂乖…
不出声的我偷听一切，对着厨房的火光沉默在床的我已经完全没有了睡意！我知道母亲内心深处的不安就是一种对孩子的牵挂：十岁去住宿母亲舍不得二十来岁下南方母亲舍不得，三十来岁我带孩子回来母亲更加离开感觉很舍不得；到如今我不敢想母亲两鬓斑白的脸上何种神情忧伤？天蒙蒙亮其实是天上挂着的一个毛茸茸的月亮发光，母亲在家门口里里外外转几圈我可以大胆地爬起来：因为到这个点起床母亲不担心我也跟着没有睡好觉！这时饭菜都基本上有模有样可是我吃不吃没有去想，我对母亲说不要太劳累也不要把我喂大的鹅全卖光…说着说着我会离开母亲一会儿去屋外掩饰内心不安，家里的父母年事见长自己该不该留下不是一道难题，而如何不愧对父母将成为我一生一世答不好的难题！
天一亮一家人站路旁，我会很懂事对邻居姐姐嫂子们说我离开家帮忙照看，邻居们都会陪站一旁说几句出门要好好混出个模样。这个时候的我感觉不到家乡初秋的清凉反而会冒汗：什么时候我能够混出一个模样回去只能好好好好干！母亲会继续唠叨出门要好好照顾自己谨慎结交朋友，不要太省要能吃多吃穿出一个精神模样工作好好干，凌乱不堪的交代我一声不吭地听同时心中涌起伤感：“父母在，不远游”我到处跑说为是有一个美好前途，我的前途会美好吗？为前途就该离开父母离开家乡？…
听不清母亲还在说话，古老大客车轰隆隆蹦来在小店门口“叽叽嘎嘎”停下，我没有对谁说再见拥抱着几个属于我的行李袋挥手：母亲回去吧！请放心孩子已经开始长大可以走四方！……
轰隆隆己过去几十年，千里迢迢今天再走四方！
