丹桂飘香、玉露生凉。中秋佳节，翩然而至。

2022年9月10日，农历八月十五，中秋节。作为中国四大传统节日之一，古往今来，人们祭月、赏月、祈盼丰收与幸福。

无数文人墨客留下大量描绘中秋节的诗词，“但愿人长久，千里共婵娟”“露从今夜白，月是故乡明”“西北望乡何处是，东南见月几回圆”……苏东坡、杜甫、白居易都曾引明月入诗，为中秋而歌。

唐代诗人王建《十五夜望月寄杜郎中》“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”“十五夜”指农历八月十五夜，即中秋之夜。全诗抒发的是望月怀友之情，写法上很有特点，耐人寻味。诗中并列了中秋月夜有季节特征的景物，月光、栖鸦、冷露、桂花自然融合，造成寂寥、清凉、潮湿的境界，对怀思之情有衬托的作用。而这两句最独特的是，写月没有“月”，无一字写人，而望月之人宛在。“月光是通过‘地白’表现出来的，不但营造出积水空明、澄静素洁之视感，同时也有低头思故人的意味；再提到‘桂花’，当然是庭中之物，却使人联想到月中桂树的传说，就等于将广寒宫的凉意带到了人间。诗中徘徊庭中之人，当夜并不孤单，有人认为这是诗人匠心独运，以设想友人思念自己着笔，是完全说得通的。

“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”这两句都是写望月怀人，而上句是一个人的望月，下句是天下人的望月。由一己的相思，联想到天下人的相思，是诗意的一大升华。王建巧取了李益“碛里征人三十万，一时回首月中看”“一夜征人尽望乡”和张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，但“不知秋思落谁家”却是李益和张九龄这些前人没有说过的。张九龄、李益等都只说天下之同，王建却进而说到同中之异，盖人生苦乐各别，不知几家团圆，几家伤离。此诗三句肯定，四句质疑，出以唱叹，感慨无端，正是会作诗的结法。

张九龄的《望月怀古》就不得不读。“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”这首中秋月夜怀人的诗词，是最能代表盛唐气象的，具有宰相气度，绝非小情小调。“海上生明月，天涯共此时”，这样的诗句是属于任何时代的，在中国，更是家喻户晓，大海上升起的月亮，可以是中秋的月，也可以是春月。天涯共此时，写出了一种空间的距离和心理的认同。

张九龄的大气，还表现在接下来的诗句中。“情人怨遥夜，竟夕起相思”，情人并不限于男女，亲朋好友皆有情；怨也非真恨，而是强化相思的表达。“灭烛怜光满，披衣觉露滋”写出月夜失眠者的情态，而在月光下，人的情感是净化的。“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，最后两句表达对远方人的祝愿，作者并没有直白地说“愿天下有情人终成眷属”，但诗句中一定包含着这样的意思。全诗意境朦胧，表达委婉深曲，极有情致。

要说中秋，要说月，张若虚的《春江花月夜》的确是典范之作。春、江、花、月、夜这五个字，本身就足以唤起柔情绮思。与其说《春江花月夜》是一支如梦似幻的夜曲，毋宁说是一支缠绵深邃的人生咏叹曲。张若虚站在哲学的高度上，沉思着困扰一代又一代人的根本问题，即本体的问题、生死的问题。诗人将这一沉思放到宇宙茫茫的寥廓背景之上，放到春江花月夜无限迷人的景色之中，使这一问题的提出，更来得气势恢宏，更令人困惑，也更令人神往。全诗以春江花月夜为背景，沉思着短暂而又无涯的人生，抒写情侣间的相思别情。诗情的消长与景物变化十分协调。在诗的前半，读者看到春暖花开，潮涨月出，以及夜幕的降临，渐渐引起哲理性的人生感喟。诗的后半，向着这种哲理感喟的生活化、具体化，读者又看到春去花落，潮退月斜，而长夜亦将逝去。这绝不是一夜的纪实，而更像是人生的缩影。

在中秋望月怀人的古诗词中，若论脍炙人口的程度，苏东坡的《水调歌头》必须拥有一席之地。《水调歌头》词前小序云：丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。上片写中秋欢饮达旦。首二句从太白《把酒问月》开篇“青天有月来几时，我今停杯一问之”化出。一起即入醉语，颇有谪仙风度，从这个意义上讲，紧接“不知天上宫阙，今夕是何年”一问，便自有谪仙、恍如隔世之感。月朦胧，醉朦胧，便有飘飘欲仙之感；既自拟谪仙，则自有‘归去’一说；‘琼楼玉宇’语出《大业拾遗记》翟乾佑玩月事，‘高处不胜寒’则暗用《明皇杂录》叶静能邀帝游月宫事，盖月中有‘广寒宫’也。飘飘欲仙，只是一种感觉，并不能实现，词人却把原因归为‘又恐琼楼玉宇，高处不胜寒’，便有味。再说下片，下片兼怀子由。子由是谁？苏东坡的胞弟苏辙，周啸天解析道：“词中‘转’‘低’，写出月夜时间的推移。‘照无眠’即有‘达旦’未睡意，苏东坡想子由如此，天下离人也如此。下问‘何事长向别时圆’，本来月的圆缺和人的离合并无必然联系，奈何月圆之夕，特易启人离思。‘不应有恨’二语，无理而妙。‘人有悲欢离合’三句议论，脱口而出，自来未经人道，故为名言。最后的祝愿语出谢庄《月赋》‘隔千里兮共明月’，直接是对子由而发的，也是代天下所有的牛郎织女立言的。它表现了苏东坡一种通达的人生观：现实人生尽管有缺憾，却依然使人留恋。”

月，是中秋的魂。在古诗词中，还有很多将月亮写成经典的，也被后人视作在中秋值得吟诵的篇章。李白的《月下独酌》《静夜思》《峨眉山月歌》，就是这样的佳作。无论是“举杯邀明月，对影成三人”“举头望明月，低头思故乡”“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”，都与中秋的情思紧密相连。

《月下独酌》是李白诗歌代表作之一，作于唐天宝三载（公元744年）春。当时李白供奉翰林，在政治上不能有所作为，因而有很深的孤独感。周啸天说：“此诗将月、酒合为一题，不是对月发问，而是对月独白。这首诗充分体现着李白的人生理念。人生渴望永恒，而永恒不属于个体生命。人生最怕孤独，最怕举目无亲，所以没有人不渴望友谊和爱情。生命给人恋爱的日子不多，因为短暂，所以值得珍视。人只能为快乐而活着，而幸福在于分享，没人分享时，李白只好拉来假想的对象，聊胜于无——‘举杯邀明月，对影成三人。’举杯邀来天上的明月和地上的影子，和自己凑成了一个‘派对’。”

至于《静夜思》，周啸天笑言：“这是一首家喻户晓的唐诗，它的内容是那样家常，语言是那样浅显，却偏偏出自大诗人李白之手。”很简单，这首诗就是写李白油然而生的不可遏制的思乡之情，而引起这一思绪的触媒，正是“明月”，李白就这样为乡思之情找到一个绝妙的意象。而这样的意象，又何尝不是中秋节，渴望团圆的人们共同的愁绪？周啸天感言：“月亮就是一本活的历书。人们居家看，外出看，中秋看，元宵看，熟悉得如同家人。看到明月，就会想起儿时的一切，老家的一切。《静夜思》抒写的乡愁能将天下人一网打尽。”

“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”《峨眉山月歌》，李白去蜀之作。2018年中秋节，周啸天曾经在“月满中秋 诗韵巴蜀”的诗词赏析会上，特别推荐过这首并非“中秋”主题的诗词。诗从“峨眉山月”写起，点出远游的时令是在秋天。“月只‘半轮’，是下弦月，使人联想到青山吐月的优美意境。‘影’指月影，‘入’和‘流’两个动词意言月影映入江水，又随江水流去。生活经验告诉我们，月亮走，我也走，只有观者顺流而下，才会看到‘影入江水流’的妙景。所以此句不仅写出月映清江的美景，同时暗点秋夜行船之事。意境可谓空灵入妙！”周啸天直言，这首诗渐次为读者展开一幅千里蜀江行旅图，“山月与人万里相随，夜夜可见，使‘思君不见’的感慨愈加深沉。明月可亲而不可近，可望而不可即，更是思友之情的象征。