山川缭绕，一斧隙地，坝就是在青山堆里可怜的小平地。在川东南某个不起眼的地方，一群人用这个很俗套的名字，命名了他们足下的土地。小小的坝子被落雨山截为两段，稍高的一段无可置疑地成为了坝上，而另一端自然成为了坝下。
坝上零零散散的分布着几户人家，姓氏各异，也无“望族”，似乎自古以来就是这几户人家。倚着王家的山，那山就唤做山王殿，然而那山也无宫殿一类的建筑，只是徒有其名而已。倚着唐家的山，唤做唐虞山，也不无不妥。连赵家对面的山，唤做造父台也在情理之中。
这几户人家人很少，白日迟迟的时间里往往一日也见不到其他的人，除了哞哞的黄牛在田垄上悠闲晃过，也就那几家的孩子扰动着这一片宁静。对于这几家的孩子来说，没有陌生可言，只要是竹栏杆上的黄瓜那就是零食，只要是土里的红薯，那就是零嘴，没人觉得在大人们的土里刨东西是不对的，连护院的狗，看到几个崽崽进了菜园子也只是爬起来看了一眼，又贴着阴凉的泥地伸着舌头喘粗气。
几个崽儿只要不去糟蹋墙上挂丝的南瓜，也没人在意几个崽儿在院子晃悠。不过有时候几个崽儿去撬萝卜，踩了一路，王大娘围着围腰脸色很不好看，扯着嗓子就喊，“背食的崽儿，糟践粮食，”这一叫却吓到了几个小东西，做鸟兽散，只是呜呜压压的一群孩子乱窜踩得更多。王大娘更气了，拿着响篙（驱赶鸟群的竹子，一头敲碎，挥舞起来声音很大），在院子里大叫。
在远方的王大爷被婆娘尖利的声音惊到了，回首一看也不用想也知道发生了什么，一声呼喊到：“不就几个崽儿，叫甚，几亩地还养不起几个娃儿？”王大娘不乐意了，也回了过去。只是王大爷不准备跟她吵，转身将草帽扶正弯腰去薅草。
王大爷年纪很大约莫有近七十的高寿，只是黝黑的脸上皱纹没有办法泄露他的年纪，早晨也上坡干活，只不过年纪毕竟大了，他在坡上会时常停下来，拿着他那个白瓷茶壶看着坝上，悠闲喝两口。那茶壶几个崽儿路过的时候打翻过，里面茶垢很厚，黑乎乎的，而且据说那茶壶喝起来烟味很浓，王大爷也确实是吸烟的，吸的还是几块钱的纸烟，大约有“黄果树”“黄鹤楼”好几种，这也让几个再崽儿不喜欢他，也没有兴趣去玩那个茶壶。王大爷看着坝上的时候，总会有拄着锄头，嘴里蹦出几个听不懂的词。
大人们年轻一点的见到王大爷都会叫一声夫子，或者叫大爷，叫王大爷夫子据说他是以前教过书的，几个崽儿是相信王大爷教书的，因为他们有时听到过书本上的词从他嘴里吐出来，而且他们有更直接的证据，那就是他家的孙崽每次考试都在整个坝子里最优。至于大家叫他大爷，却没有依据，因为年轻人叫他大爷，而崽儿们也叫他大爷，甚至有人怀疑他儿子也叫他大爷，只不过没法验证，他儿子很久不回来了，唯一可以支撑他被称为大爷的依据就是他很老，王大爷说什么往往都是一锤定音，没人觉得错。
有一年川东南大旱，地里的苗看着一天天的蔫下去，王大爷坐在坡上一根接着一根烟抽，几个崽儿过去讨水喝，他只是淡淡指了指一旁的白瓷茶壶就没有说话，完全不见了笑嘻嘻的脸色。
“大爷愁甚，”唐家的年轻人荷着锄头，“你不是还有皇粮吗？”王大爷是退休的老师，每月据说有很多钱，在坝子里是有名的脱产户，不过他好像也没有脱产，一直在坝子的坡上劳作，按他话来说就是乡土烈烈岂可轻去。
“天不好，打不了粮，要饿肚子的，”王大爷看了那年轻人一眼，年轻人放下锄头，坐下来拒了王大爷递过来的纸烟，自己卷了一卷草烟，吧唧开始吸起来，一时间烟雾燎燎。
“大爷说真的，高一点的坡都快旱死了，”年轻人语气很凝重，“家里就这么点地方，刨不出苞谷就难了”。黝黑的脸庞上汗滴落下，黑红色的皮肤闪动着阳光的娇艳。
“还谈不妥吗？”王大爷吐了一口烟，语气很不耐烦。
“各家都不愿出劳动力，水库的地方也不愿意出，”年轻人看着对面的坡地很无奈，“几年都有旱，今年不修，明年不修，每年都刨不出粮食”。
“怪不得唐家，”王大爷点了点头，“他家也难，水库修他家地里，他家少了粮，几个崽儿也拉扯不出来。”
“谁家不是呢，”年轻人看了看王大爷，王大爷将烟灰用中指点了点，整整齐齐地断了下来，“也就大爷你家好过了。”
“嗯”，两鬓微白，皱纹深深，有些落寞的表情。
“唉！你说我把那块留给自己的地拿出来...”王大爷说话的时候手里的烟有点颤抖。
“不行，”年轻的汉子被吓到了，“那是寿地，我们岂不是要折寿,况且你家就两块地...”
“死去何所道，托体同山阿，”王大爷站起身来，脸上霞光闪闪，将锄头荷在肩头。
“王大爷...”轻轻地唤了一句。
“不送。”青山缭缭，陌上禾叶扰扰数里，“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮！”。声音很沙哑，在无人的空气里慢慢淡漠着。
几个月后几个崽崽从山下路过的时候，王大爷那块给自己留的地上开始挖土了，唐家的地里也开始动工。据说定点的晚上，唐家的大嫂吵得很凶，村正一度被骂得抬不起头来，直到王大爷站起来，说了一句，“用我那块地吧，”声音很低，摇曳的烛火里他身行憔悴，说完王大爷转身就走，那夜星光漫天，河汉浩荡。唐家最后也让步了。
水库在唐虞山半山腰建起来了，比原来大了一圈，整个坝子都不会缺水了，满满的一池子水灌满了，一个夏天也没有一家苗旱死。不过王大爷一家却没有用水，王大爷一家在春来时离开了他一直舍不得离开的地方，有人说他去了城里，有人说他去了外面。但是没人知道到底是怎么样的。
当我去那里的时候，已经没有多少人记得王大爷了。
