送立行走的前一天，苏桦忙到很晚。她最后又看了一下朋友的名单，她觉得立行明天不会孤零零地走了。
闲下来的时候，她想了想明天该穿什么衣服去送立行。
苏桦真正认识立行算起来也只有五个月。她觉得什么都还没来得及做，立行把遗憾永远留给了她。苏桦想着立行写过的一句话，直到车轮的尽头，有种恍如隔世之感。苏桦觉得很累了，睡着前的一瞬间她觉得应该穿白裙子，如同她初见他时穿的那样。
东华苑的大厅里有不少人和苏桦打招呼，有几个似曾相识。穿着各式摩托夹克的，应该是风雷俱乐部的朋友。十万说过，立行十八岁的时候，就己经是风雷最好的车手了。大家表情凝重，来最后送别那个消失在路尽头的兄弟。一个穿黑皮夹克的大叔对苏桦说，立行可惜啊，苏桦你多保重。他面无表情，目光清澈，微微摇了摇头。十万告诉她，这就是风雷中的"风"，立行的厂长，苏桦有些意外，他怎么会叫出她的名字。
汽车修配厂的那帮兄弟都穿着黑西服。立行最喜欢的徒弟汪恕对苏桦说，嫂子节哀，师傅不在了，还有我们兄弟们，有事吱声，我们照顾你。苏桦有点哭笑不得，怎么就成嫂子了？
一群孩子排成两队站在告别厅门口。李玥和李珉举着一个小小的花圈，花圈中间是立行的照片，周围白花上画满了哭泣的小人。苏桦再也忍不住了，眼泪夺眶而出。孩子们有的呜咽，有的大哭，有的紧紧拉着苏桦，一时苏桦劝得手忙脚乱。看到苏桦和福利院的孩子们哭成一团，再想想立行不到三岁就先后失去父母，稍大些就生活在福利院的经历，大家心里越发难过了。
送别仪式开始前，苏桦有一点时间单独和立行在一起，这是殡仪馆提供的方便。立行一个人在屋子里静静地等着她，她丝毫没有感到害怕，只是有些遗憾。这个人，心里装着无数秘密，在不停地寻找着答案，他出生好像就是为了弄清母亲的身世，他开摩托车就是为了方便东奔西跑，终于他离去在车轮的尽头。你怎么就鬼使神差地一个人去了富锦，临走时和所有人连个招呼都不打？苏桦微微地叹了口气，轻轻地握了一下立行的手，把一只白色的马蹄莲放到他的胸前。
告别厅里放着立行喜欢听的迴梦游仙。十万说过，立行喜欢仙剑四，就是因为这首迴梦游仙，当十万耗尽心力通关看见结局动画的时候，隐隐觉得此曲不祥。立行走后，十万就迷信地认为立行听这个曲子过多，阴气太重，象菱纱一样没活过30岁。
苏桦是第一次听这支曲子。回环往复的笛子和二胡声中，她看见小立行蹒跚地走进福利院，又骑着摩托车从福利院驶出。她看见了立行的两百多次出发和路上的风霜雨雪，也看到了自己小时候的模样。恍惚中立行飞了起来，摩托车已不知去向，此起彼伏的刹车声响成一片，和着笛子的高音，冲上云端。听到这儿，苏桦泪如雨下。十万的悼词也接近尾声，他缓缓地念到，“······立行的去途将坦坦荡荡。你放心走吧！我们会更加坚强，学会用微笑面对周围一切！”大厅里一片呜咽之声，十万把《放心走吧》的最后一句歌词献给了立行。
所有的人与立行告别后，老佟，神仙，但哥，苏桦，十万，还有福利院的章老师把立行送出了告别厅。工作人员推着立行越走越远，缓缓地关上了门。苏桦忍不住哭出声来，她抽抽嗒嗒地嘟囔着，木头，你去哪儿了？去哪儿了呀？你说给我买草帽，草帽在哪儿啊！她有点迷迷糊糊的，头很痛，像十二岁那年从立行的摩托车下来时一样。苏桦相信，立行就在这儿，他的灵魂。她看不到他，她抬起头，泪眼四顾，是一段空空荡荡的走廊，她哭着要向立行消失的走廊尽头奔去，十万拉住了她。
十万听了苏桦的呼唤，眼泪终于流下来。他知道，苏桦已经喜欢上了立行。一个是木头，一个是马尾，悲气这么重的诗，被苏桦温暖地唤过的木头，不是爱是什么？
立行不在了，化成了灰，以后还会化成真正的尘土。在此之前，在这儿，苏桦触摸到了他全部的温暖。
后街上渡鹰画廊的孔老师想为立行塑一尊雕像，半身的那种，然后把骨灰封到里面。十万答应将雕像保存在一时珍选，直到去最合适的地方。从此以后，立行就留在这条街上，不再东奔西跑，不再困惑，不再惦记着每个人，因为他就在大家身边注视着，微笑啊。
立行离开后，苏桦很少到后街来了，只是偶尔和大家通个电话。
老佟每天看着对门一时珍选，他觉得立行随时都会走出来，穿过小街，笑嘻嘻地站在他面前。他也开始喜欢听迴梦游仙，神仙说十万说的不在理，哪有活人听阴气重的曲子会早亡的，老佟信服，老佟认为二胡是十六岁前的立行，笛子是二十七岁的立行。
犁书店的但哥总觉得隔壁有立行的说话声，如果这时门开了，他的心会不由自主地跳起来，他保留着所有立行放在这儿的资料，等着苏桦来取。
十万在店里的时候，很少注视立行的目光，因为目光无处不在。那些讲故事的客人倒是常常会看看雕像说，这个人像他故事中的某个人，不知道从何处来，也不知道去了何处。