古诗云“一朝木偶发深宫，父子恩隳晻暧中。不见戾园埋恨处，至今草木有悲风。”尽管望思台上吹过两千年的风，也带不走这片悲凉与遗憾。

    你是武帝第一个儿子，你一出生，武帝便在宫中专门祭祀求子之神表示敬谢，东方朔做《立皇子禖祝》以表祝贺，你的母亲卫子夫也因生了你被册立为皇后。

    在你七岁那年，你被封为皇太子。为了庆祝大汉确立了太子，武帝很高兴，进行了大量的赏赐。一大赦天下，二赐爵官民，三巡行天下，真正做到了普天同庆。

    待你年龄稍长，武帝为你选了一众名师，先后有石德、庄青翟、赵周、周勃的孙子周建德等人给你做太傅，又让你涉猎公羊学，谷梁学众多治国之道。

    在你成年后，武帝还为你修建博望苑，让你自己挑选宾客，从不干涉，你用人和武帝一样不问出身，甚至连平民百姓和游侠都能成为你的好友宾客，在这里与你来往的人大多是儒家学说思想的支持者，这些人教导的治国方策多是讲究仁政，宽和待民。如果后来你顺利继位，汉朝一定会欣欣向荣，前途无限。

    当时的武帝喜欢巡游天下，寻丹药，封禅泰山。而他每次出巡你就全权处理政事，回来后的武帝基本不过问。

    你待人宽容，执政风格和武帝相差较大，而你母亲年岁增大渐渐失宠，你的弟弟逐渐增加，在你和你母亲渐渐感受到地位受到了动摇的时候，武帝却让你舅舅卫青告诉你们“汉家庶事草创，加四夷侵陵中国，朕不变更制度，后世无法；不出师征伐，天下不安；为此者不得不劳民。若后世又如朕所为，是袭亡秦之迹也。太子敦重好静，必能安天下，不使朕忧。欲求守文之主，安有贤于太子者乎！闻皇后与太子有不安之意，岂有之邪？可以意晓之。”让你安心。

    你不爱打仗，武帝就想着在他任上把仗打完。因此武帝对你说：“吾当其劳，以逸遗汝，不亦可乎？”那时的武帝对你是有多充信。

    但是，在你舅舅卫青去世后，你失去了这个最大政治靠山，朝廷内不喜你的或者之前得罪过你的人开始构陷你，于是这一场名为清巫蛊，实际是江充、刘屈髦等借机清除政治对手的戏码，开始上演，这场汉朝最大的政治运动后来祸及数万人，长安城内人心惶惶。

    当时你的支持者丞相公孙贺因儿子被朱安世举报，捅出一篓子事端，公孙贺父子被杀于狱中，掀开了巫蛊之乱的序幕，而这场祸乱的罪魁祸首酷吏江充，抓住了武帝长生的心理，扩大事态，意图扳倒你扶持昌邑王，于是先由百姓，官员开始，既而染指皇家，在你的宫中搜出了预先藏好诅咒武帝的木偶。

    在巫蛊之祸爆发后，你不愿做秦朝的扶苏任人宰割，你先是假传圣旨，诛杀了绣衣使者江充和将军韩说。而后找到母亲卫子夫，用皇后的印信打开武库，打开囚房，武装支持自己的兵员。你还找到了北军统帅任安，可是他却选择了不站队。

    苏文逃到甘泉宫后，污告你谋反。刘屈髦本师出无名，武帝听说你谋反后愤而命刘屈髦平叛，你率领民兵和官军作战，民间传闻太子造反不愿依附于你，于是你的兵力越来越少，最后败走，却被围困于一农户家中，因不愿受辱，自缢而亡。而你的妻子家人也在这场祸乱中过世，只留下你襁褓中的孙子刘病已得以幸存。

    后来壶关三老令孤茂上书替你鸣冤。上书“太子进则不得见上，退则困于乱臣，独冤结而无告，不忍忿忿之心，起而杀充”的字句，武帝心里有所触动。守护高祖陵寝田千秋也对武帝上书给你鸣冤，说你“子弄父兵，罪当笞。天子之子过误杀人，当何罪哉！臣尝梦一白头翁教臣言。”武帝幡然悔悟，下令诛杀江充全家，烧死苏文，而诬告太子的宰相刘屈髦也被灭族。

    而后武帝下令修建思子宫，在湖县修建归来望思之台，天下闻而悲之。