那是七十多年前了，白流苏离婚八年了，第一次坐船从上海到香港。 “那是个热辣辣的下午，望过去最触目的便是马头上围列着的巨型广告处于，红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀的异常热闹。”23岁的张爱玲在《倾城之恋》里写28岁的白流苏，总觉得，如果把这句当作小说的开头，也并无不好。

之前经历了封建大家庭的各种排挤，“破坏”了同父异母妹妹的相亲，在白公馆里无路可走，就莫名的跟着“媒人”出来了。“就是栽个跟头，只怕也比别处痛些。”这是白流苏当时的想法。她不曾知道的是，张爱玲为了她的感情，去强行贴合了那个时代，小说的最后，要让战争在恰当的时候开始和结束，将她和范柳原的爱情成就。

而今天，从深圳到香港，可以不经过地面只在楼里或地下穿行。福田口岸紧接着东铁线，落马洲开出的车十分钟一班，夜色分外不真实，地底从来都是明亮的。几日后在白天回去时，走在口岸的楼中间，看到一条河将两岸隔开，虽不能说是两个世界，却也曾经天壤之别。即使是今天，也依旧凭着证件才能过关往返。

白流苏是在生活在那个时代的异类。享受了离婚的“权利”，却留下了前夫教会的跳舞，凭着这一项技能，她能和范柳原有个开始。不知道当后来他们站在浅水湾享受到人生的宁静之时，内心是否会感谢当初那个早逝的败家前夫？

在后来与人不多的论争里，张爱玲说：“ 这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前，斩钉截铁的事物不过是例外……为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代之中生活过的记忆” 。许多年前第一次看《倾城之恋》，只是不解于在浅水湾的那堵墙下，白流苏所悟出的“精神之爱”和“肉体之爱”是怎么回事。而这次走在香港的街头，把这本小说来来回回的看，却不禁自己都觉得苍凉。就像是张氏所有的小说一样，小人物的悲欢离合，不会有斩钉截铁，往往都是无可无不可，就把命运交给了偶然。白流苏无奈之下跟着徐太太到香港，心里未尝不能想到这是范柳原的计谋，却也轻身就犯了。今天的我们经常把自己交给千万里之外，却也一样的对于命运进退维谷。所以，究竟时代前进了没有，恐怕是说不清楚的话题。那时候，家中虽说有了电视机，但节目频道就这么几个，按几十下的遥控器，节目频道就又重新来过。而且看多了，也就厌了。

在香港呆的那一个多月里，白流苏借着雨天而掩盖了范柳原怄气的尴尬。我在的日子，香港暴雨不断。维多利亚港几步可达，游人不绝，太平山顶的缆车一样要排起长队，街道从不曾静止，每个被网上推荐的吃饭地点都人满为患，游人们在不同的风景和所谓美食中穿梭，获得他们旅行的快感。所有的高楼都有一半隐于云雾之中，所有的街面都随时淋着雨，所有的店面都带着欲望，所有的人心，都在空气中游移。

白流苏和范柳原所走过的那些街道，吃过的饭馆，住过的酒店，不过是七十多年前的幻相，它们很难在这个城市存活下来。这个城市的人们再文明，也会因为你走慢了而在后面插你的队。绿灯亮起之后，是急促的电子音，而不是可以放缓的脚步。七月的雨季里，空气闷湿，空调寒冷，没有白流苏和范柳原同时在夜晚看到的月亮，也没有即使是战争年代里人们依旧可以享有的幽静。今天的年代和平无战乱，却一切都似乎更为慌乱了。

张爱玲安排了一场战争，一次倾城，于是让这段感情有了勉强的着落，平凡生活中的完美结局。“时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。”即使是在还没有遇到胡兰成的年纪，张氏也早已看穿了生活。什么“死生契阔”，什么“执子之手”，那么不确定的事情，如果不是战争的不可抗力，人又能确定得了什么？在战后近乎废墟的空房子，白流苏紧紧的抱住了范柳原，抱住了她当时生命中最真实的事物，那是彼时彼刻所唯一能确定的，除此之外，都是虚妄——上海白公馆里的人们，或者革命与战争所带来的天翻地覆。

今天去看《倾城之恋》，显得单薄，因而成了张氏小说中不多的喜剧结局。“从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。”这是不同于当时其他作家的安排，在今天来看，革命已经面目全非，所谓的先进与落后，也已经模糊不清，倒是平凡生活中两个人不得已的爱情，走的更远。

那夜从太平山顶往下看，大雨之中灯火飘摇，城市有气无力。范柳原和白流苏并肩靠过的那堵墙横亘在七十多年的历史里，却又早已不见踪影。后来的张爱玲只要出现，就是一袭旗袍，头部保持右侧上扬45度以上的形象——就像王朔公众形象里永远的飞扬跋扈一样——用傲然和冷漠，站在时代的顶点，却又用笔写着小人物的生活。 “因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。 ”在那么多的作家都主张或自认为记录时代代表主旋律之时，只有如她一般不多的几位，力透纸背，将生活的真实面目——庸俗、平常、无趣，呈于纸上，获得不朽。

离开的那一日，雨停了，香港于我终将是一个太过匆忙的城市，经过就会忘掉。白流苏后来回了上海带来的唯一正面影响是，四嫂决定离婚。然后又返回了香港，此后他们的故事就不再有记录。如同我在香港每夜所看到的灯火，以及永远挤不完的人群。灯光闪闪灭灭，人群分分合合，城市没有休息之时，人生也终将漂泊不定。