文.图/英歌h
已近午夜，乡下好安静，似乎只听到自己的呼吸，看家护院的狗也睡了。夜凉如水，我披上外衣，蹑手蹑脚摸到一楼，厅堂一片漆黑，只屋角正对后门的探头闪着鬼火似的萤光。
后门旁边有间小屋，一个人上身和双手被绑缚在床。
门开着，悄无声息，午夜清冷的寒光透过没拉帘子的窗户，倾泻进来。我不敢直接将手机电光打向床铺，而是斜射向床对面的墙壁。
影影憧憧，一双枯瘦、欣长的手向上高举，手腕系着连床角的布带，凌空挥舞，做着一些揉捻缕挑、穿针引线的动作，好像在演没道具的无声电影。我不忍惊扰，默默回屋。凌晨王兄去探望，说她依然重复那些动作。
这个人，正是王兄90多岁的亲娘、我的婆婆。
有些生命戛然而止，令人猝不及防，而有些生命的告别却是如此艰难。从6月告别的仪式仓促就绪，老人的生命就在告别与挽留中顽强挣扎，挺过盛夏、熬过金秋，冬天来临时，她曾清醒无比的记忆渐渐冬眠，她的世界颠覆了白天黑夜，她叫得出亲人的名字，却将它们张冠李戴，她完全沉浸在自己曾经的记忆里，重演辛苦劳作的一生。
白天时，王兄对她大声喊着我的名字，说我来看她。老娘激动地用她一双冰冷的手紧紧握着我的手，讲话中气十足：“哎哟，宝贝来啦！”她又缩回手，在身上摸索着，“快快，我有钱，快去买两块钱的肉！”她又努力抬起头，想挣扎起来，喊着要去给宝贝烧饭。
她一头银发披散枕上，颧骨发亮，额头的皱纹也不似以前深了，双颊瘪塌，下额深凹，嘴巴始终大张着，两只眼睛发亮，她似乎在望着我，可我再也触不到她的眼神，她分明是望向一个我所不能及的远方。
冰冷正透过她的手掌传递我的手心，沁入我的肌肤，我感到小屋里彻骨的寒。她正回到记忆中的某一天，也许那天家里来了哪个“宝贝”，那是一个两块钱可以买到一餐肉的年代，她手舞足蹈张罗起饭菜，那个“宝贝”当然不是我。老娘的世界已经将我锁在门外了。
我抚摸着她瘦骨嶙峋的手，望着床脚高高的挡板、床边竹竿和椅子，还有那些五颜六色的布条，心痛不已。可是，不这样又能怎样呢？
一天晚上，大姐给老娘垫好护理垫服侍她睡下，早上却被眼前一幕惊呆了：床铺空空荡荡，被褥衣服全在地上，护理垫被扯得稀碎，飞絮到处都是。老娘不见了！找来找去，发现她爬进床底睡着了！要知道她早已瘫痪在床、手无缚鸡之力，她是怎么做到的？
早在此之前，她已下不了地，坐躺椅上休息，大姐出去办点事，回来发现她摔倒在十几米之外。她连拐杖都没用，她是怎么走过去的？问她，她说不知道，有个人招呼她走过去的。
非亲眼所见，你真难相信。琴姐说她至今解不开心底的谜。她老娘瘫痪在床，子女轮流陪护，老人折腾一夜不睡，凌晨五点时琴姐将门反锁，回屋眯了一会儿，回来发现老娘不见了，四处寻找，老人在很远的地方被人发现送去医院。
这些反常的行为，也许对行将告别的老人来说，再正常不过，在曾经的世界里，他们要出远门、要下地干活，是谁赐予他们行走的力量呢？
熬过漫漫长夜，乡村在鸡鸣鸟啼和农妇的捶衣声中醒来，田野晨雾弥漫，一轮硕大的红日正缓缓升起。我站在阳台上，深深吮吸着浸润炊烟的空气，感受着大自然的勃勃生机。大姐拎着刚给老娘换下的污衣裤走向池塘。
生命里那些熟悉的场景正在轮回，妈妈喂大孩子，如今孩子喂伺妈妈。老娘卧病在床之日，正是重孙猪宝满月之时。同是半年的喂伺，猪宝会笑、会坐、会爬了，每天都有新变化，给父母满满的惊喜和希望。而老娘在亲人们的世界里渐行渐远，我们的喜怒哀乐于她无关。
谁也不知那一天是哪一天，每个今天都是相似的昨天。欣慰的是她已不知人间苦痛为何物。祈愿她不要不留道别的机会，便一个人悄悄地绝尘而去。
