“我是在书堆中开始我的生活的，就象毫无疑问地也要在书堆中结束我的生命一样。”这是萨特说的话，我喜欢而且羡慕他可以在书堆中开始自己的生活。
我出生在一个极为普通的家庭，与书堆无缘，可以说家里没有一本书，除了我上学后的课本。父母好像从不读书，至少在家里我从未看见过他们读书，因此我也没有机会在书堆中开始我的生活，可奇怪的是我对书和纸有着天然又莫名的兴趣。记得我很小的时候就无数次幻想过自己是生在书香门第，我不应该属于这样的家庭，我很想有机会换个家，换个有巨大书房巨大书架里面装满书的家。好像在相当长的一段时间内我都保持着这个隐秘而深切的向往，并作为不可得之痛常常敲打着我，而我学会了假装，假装自己是生在书香之族……
我怎么会有这样的想法，这到底是为什么我至今不明白，据妈妈说我很小就有了阶层的观念，并有些不耻于妈妈的工人身份，而爸爸是工程师有学问，他承载着我幼时完美的幻想，一度觉得爸爸什么都懂，我要像他一样什么都懂，直到我发现他也有点儿差劲儿，我关于书香之家的幻想彻底破灭。
而我喜欢书这件事却保留了下来，小时候没有钱买书，可幸运的是市少年宫的图书馆坐落在景山公园里，我的小学校在那里有些权限，就办了阅览证可以经常跑去看书。那时一个小小的孤单的身影就常常穿梭在少年宫和景山公园之间，那是属于我一个人的世界。那会儿看的最多的是关于恐龙，关于玛雅庞贝这些已然消失的文明的书，我对消失的文明充满兴趣，多年后有了博客网名就叫做庞贝古城，这个兴趣至今没变。
后来再大一些，我有了微薄的零用钱，就会去买书，买那些看起来高深莫测的书，并不是看的懂也并没有喜欢看，只是单纯的喜欢它们的高深莫测，因为看不懂所以就喜欢，用现在的话讲就是装B，结果装着装着就上了道儿，至今都脱不了这个习性，越是看不懂的东西越吸引我。
在我刚工作不久结识了一位北大哲学系的老师，他曾是我成人后的理想楷模以及精神导师，也就是偶像，他在很大程度上影响了我后来的发展和追求。他会推荐我读一些书，并且给我很多的鼓励。他曾说我的书比他学校的学生的书都多，当时我深以为傲，却没想过也许是他在哄我。我曾经想要追随他考北大哲学系的研究生，他说学哲学的女生都有些不正常，劝我放弃，难道那时候我在他眼里还算是正常的吗？不晓得，也许是听了他的话吧，无论如何我还是知难而退了，结果后来我还是学了心理学，哲学的近亲，还是成为了“有病的女生”，我想我注定就是个不正常的女生，这一点已经毫无疑问。
后来我的钱越来越多了，买的书也越来越多，买书甚至成了某种强迫性的需要，隔些天不买书浑身不自在，买到后撕扯包装时浑身的舒坦是无法言喻的。闺女说我家都成图书馆了，她长大了把我的书全卖了，难道是我的爱成了她的恨吗？这一代代人到底在折腾些什么呀？
我喜欢书而且只喜欢实体书，喜欢纸张上印着字捧在手心里的感觉，那是有美感的，看来我始终有一颗作秀之心。回到萨特这句话，我无缘在书堆中开始我的生活，这由不得我，就让我在书堆中结束吧，那是我可以选择的，也必然是我的选择！
所以，闺女，等我走了你再卖它们吧！
