文/西米
残雪发表在《花城》2018年第2期(总231期)上的长篇小说《一种快要消失的职业》围绕云村和荒村两个村子的赤脚医生与病人的故事展开。
今天写的这个可能称不上解读,只能是说一个浅显的引领,使得看完这篇文章的朋友们能够快速地解构人物关系。至于每个人物背后隐藏的不同解释,就仁者见仁智者见智了。
与残雪之前的小说一样,这个故事同样发生在魔幻空间里的漂浮人群之间。
这个故事表面用云村和荒村的故事串起全文,主要是在探究如何从生命的虚无中找出生命的意义,如何让死亡变得更有尊严。
文中的题眼是那句“寿命的长短并不要紧”。
赤脚医生亿嫂住在云村,云村有个牛栏山发生过一次泥石流之后,所有的草药全部重新生长过。
这是一个古老的村子,村子里的人都跟植物特别是中草药很亲近。
牛栏山生长出的中草药治愈云村的患者,牛栏山时常传来地底下的声音,是一座会说话的山。
云村的亿嫂是大家的主心骨,她对生死的处之淡然让所有接触过她的患者都信任她、爱她。
与云村并存的是荒村。荒村的米益是亿嫂的追随者,希望能跟亿嫂学习中医药技术。是一个非常坚决的人。
荒村的米益也想要一个小山头来种植草药,后来杨伯的山头给了米益。那个山头也是会说话的山。
蓝山,医学发源地,理想之地,医学站的老站长和医术高明的林宝光医生就住在这里。白芷姑娘、春秀(亿嫂的名字)、灰句都曾去过这里。
明线是云村的亿嫂的精神从本村开始,影响到外村荒村。而荒村则是云村的翻版。荒村是异度空间的云村,米益是亿嫂的继任者,老站长和林宝光医生是能来往两个空间的人。
下面是我排出的人物图:
从图中可以看到,亿嫂、亿叔、山宝这一家三口是以一个整体来出现的;米益、罗汉、米兰也是以一个整体来出现的。亿嫂一家和米益一家就像镜面反映出来的两面。而蓝山的老站长和林宝光医生就是精神的高地。
人物的关系并不复杂。
云村的人:
亿嫂夫妇--感情很好,山宝是他们的儿子,不在了。他们会串梦。亿嫂原来叫春秀,是老站长的徒弟;暗恋过站长。
灰句--年轻人,有轻生念头,过来亿嫂园子帮忙;破坏园子,进城打工去了;后来成为云村赤脚医生的代表,接过了亿嫂的班。我觉得亿嫂是将灰句当成了自己的儿子。
小勺--灰句的女朋友。爱灰句,但是不赞同灰句做赤脚医生。想把灰句带到外面去。后来接受了灰句要做赤脚医生的现实,开始与灰句走在一起。
Qiu姨--影响小勺的人
麻二叔--因为疾病去世,人是坚强和乐观的人
麻二嫂--受到麻二叔的庇护
凉山嫂--因为有了凉山叔而变得幸福
凉山叔--曾经流浪,死去的人,是坚强和乐观的人
茅奶奶--一个病人,知道久远的事。是村里有智慧的老人的代表。
圆有西大妈--骨癌,亿嫂给她保守疗法,也给她吗啡。
细辛--圆有西大妈的二媳妇,细心,心眼比较小,担心亿嫂占有她们家的独立披屋。她的心里总是有各种怀疑。
桑云--圆有西大妈的大儿媳。
连姨--略。
秋--连姨的女儿。
陶伯--患绝症的商人,很有钱,患病之后从城市回到乡村,买下了一座山头等死,有一个年轻人照顾他。是“死得有尊严”的代表。
老葱头--灰句不愿意给他针灸。他带灰句上牛栏山挖草药。被蟒蛇缠住。灰句把蟒蛇挖烂了。是灰句的领路人。
二舅妈--失踪了又回来的人。
葵--亿嫂的好友,年轻时一起学医,后因采药摔断了腿。成了治疗鸡眼和脚疾的厉害医生。丈夫总是粗暴地打她。
鱼嫂--略
荒村的人:
米益--春鹂的表姐妹,想做赤脚医生的女孩子;有被害妄想症,老是觉得丈夫会离开她和儿子。有一次看见亿嫂背着药箱,便忽然很想做赤脚医生了。
罗汉--米益的丈夫,在镇上办榨油厂,想让米益过上富裕的生活。支持米益做赤脚医生。
米兰--米益的儿子。
远龙--理发匠。
老杨--米益要承包来种植草药的小山的原主人。左脚一到春天就肿。
言子--长大了很辛苦,说出了云村祖祖辈辈的秘密。
白芷--要去蓝山学医,找林宝光医生。
樵叔--来给林宝光医生送柴火。
灵叔--略
梅苹-略
区叔--脑瘤患者。
似乎是为了解除绝大多数读者对自己文章的陌生感,残雪写了《残雪文学观》等文学理论来解读自己的文章,但我觉得她所有的解读都不如她的散文集《趋光运动-回溯童年的精神图景》对自己文章的内涵和内容说得清楚。
在《趋》一书中,残雪讲述的都是童年旧事,我们从文字当中可以了解到这是一个敏感到极致的人。她的所思所想,会由一个点阐发出无数条辐射线。
这篇《一种即将消失的职业》写的是赤脚医生的故事,当然也跟残雪曾经做过赤脚医生有关。我们可以理解为这是对赤脚医生经历的一种回溯和灵魂深处的理解。
比如下面摘抄的语句:
(草药)他们为病人生长在那些幽暗处,这种看不见的联系自古以来就有,只不过呼唤是无声的罢了。
当然,药草园也很美,这里有的是心怀默契的互助,是共生于大地的幸福活动。
云村是个古老的村子,这种村子一般来说不会迷路。
云村的人脉就体现在这几个小姑娘和小伙子身上。
再过十几年,云村的每个人都能做到有尊严地死去!
看来有尊严的死是需要金钱的,而且也需要医护人员的帮助。
云村的人都忙于享受生活,而不是检讨过去的错误。
就我自己读残雪而言,我没有把她的文章看得很深奥,也许那是我自己本身的阅读功底不够强的原因。相比于把生活和故事描绘成浓缩的现实的文章,我可能更喜欢这种神神秘秘、不知所云的东西。
《完》