自祖母离世后，家里最显著的变化是坛子菜的味道变了。再没有那正宗的色香味儿了。一想到祖母，便思念起那又香又辣又好看的各种坛子酸杂菜来，口水便涎下三尺。按说母亲做了几十年的媳妇，且是童年就过来的，人也冰雪聪明，耳濡目染，并且做坛子菜又不是做高科技产品，复杂得很，也应该把祖母腌菜的手艺学到手了，但却与我们想象中的期望值相距甚远。小余猜测：所以有天壤之別，或许是母亲太柔弱，对刚强威严的祖母太惧怕的缘故，故祖母做菜的时候也不沾边，甚至袖手旁观也不肯，祖母不喊她，母亲乐得清闲，就是喊她也像猫喊老鼠，不愿来。久而久之，祖母腌菜的手艺失真传了。
的确，在非常贫穷的年代，如果没有坛子菜，一大家子人吃什么是无法想象的。因为屋不宽敞，那一排头小脚小，中间凸出的土黄色坛子都放在木楼上，至少有十多个，这就是祖母的宝贝了。每个坛子基本上满满的，口是用大叶子密封，再用陶制的盖子盖住，坛子边沿放很清的井水。印象很深的有腌萝卜、豇豆、辣椒、盐渍薤头、刀巴头、芥菜等。这是盐水淹的，还有干的，如干萝卜、干豇豆、干茄子、干刀巴头之类。还有麦子酱，里面有切碎的刀巴头、辣椒、姜等都是下饭的好菜。那时祖母是做坛子菜的行家里手，远近闻名。小时候常去外婆家，因祖母疼爱，是她的跟屁虫，故到别人家或亲戚家做客的机会也较多，尝过许多人家的坛子菜，都感觉比不让自家的。现在回到家里，看到那几个旧坛子，仿佛又看到祖母腌菜的身影，菜的色、香、脆味又在记忆深处飘起……
祖母在旧社会有钱人家当佣人，给人家做饭菜、洗衣服之类，做得一手好菜。记忆中过年才是祖母大显身手的时候，平时是“英雄无用武之地”的。过年清炖的鸡、猪肚子特别好吃，特别是猪肚子里放黄豆又香又甜，或许是口涨价的原因，现在再找不到那种天下最美味佳肴的感觉，只能梦里依稀了。现在的鸡像吃木皮渣子，猪肚子更是无味，比起祖母放入黄豆的猪肚相差十万八千里。过年祖母做的面子肉更是一绝，面上金黄，面下晶莹剔透，像油亮亮的珍珠串联在一起，一口咬上油香四溢，肥而不腻，酥而不碎，甜而不粘。按时下的说法，确实是爽歪歪。
虽然过去了三十多年，但祖母1981年9月送我去长沙读书的情景仍历历在目。从家里到搭班车的地方有十多里路，祖母为我担着被子、蚊帐、日用品之类，我空手走在前面。那时祖母年过六旬，旧社会裹脚变成小脚老人，虽然脚小但健步如飞，挑几十斤行李走十多里路，脸不改色气不喘。等到了搭车的地方刚好来了过路车，祖母帮我把行李放到车上，半分钟不到车子就起动开走了。等到车子动起来时，祖母忽然又迈开碎步追上来，嘴里喊着我小名，说着什么，但车子起动后越开越快，小脚老太哪里追得上？等到我回过神来，伸头车窗外张望祖母时，祖母的身影越来越小，越来越模糊，我已泪眼婆娑，只感到离开祖母的羽翼，心里慌慌张张，自己不再是依偎在她老人家怀里的小孙子了！需用自己的双脚去闯荡一个陌生而未知的世界了！车子在山路上拐个弯就不见了，祖母或许还站在路边泪眼朦胧地望着车去的方向，依依不舍，怅然若失，因为车上有她的心头肉……
