文/逗逗，图/摄图网
1
没有胃口吃米饭的时候，我经常去一家重庆面馆吃面，店里面有各种粉面，从排骨到牛肉，再到鸡杂，应有尽有。
我唯独喜欢吃牛肉桂林米粉，米粉爽滑，牛肉劲道，微辣的口感，再配上一瓶饮料，晚餐都变得特别喷香。
可能是我固定吃一款产品，又或者是我的长相标志性特征明显，店掌柜和他老婆，都认识我了。
时不时地，我坐在那里咻咻咻地吃粉的时候，老两口就跟我聊天唠嗑，更像是家长里短的唠嗑吧：
小姑娘，你们几号放假？今天天气蛮冷的，注意保暖啊~你觉得今天牛肉口感怎么样？
似乎，每次他们跟我聊天，都不用前言铺垫，没把我当外人一样，就直接说说话了。
2
因为牛肉好吃，米粉也是我喜欢的口感，我也就没想着要换别的店去吃了，也没换别的产品试试，于是连着吃了一个月的牛肉桂林米粉。
每天在晚上，七八点，我在同一个座位上吃，吃完就走，不知道老板是几点打烊的，我吃完他们仍然继续忙生意。
直到有一天晚上，由于加班太晚，回来的时候接近11点，附近的店都打烊了，饥肠辘辘的我，没有找到一家饭店。
寒风肆虐，冷得我直发抖。
想起那家重庆面馆，不知道打烊没有，赶过去看，幸好，他们还没打烊，天气比较冷，大街上冷冷清清，店里面也没有其他客人，就我一个人。
可能是没什么生意，也可能是老板想跟人说说话吧，他欲言又止，放下手里的活儿，坐在一旁。
很意外地，老板起身给我开了一瓶可乐，然后坐在我旁边，我就找话题跟老板聊了：“老板，您是重庆人吧？感觉您这粉面的味道特别正宗。”
老板说：我这店开了十年了，小食类的产品换过不同口味，招牌主打产品口味都是我女儿喜欢吃的味道，一直都是一个味道。
之前没听说过老板有女儿，心头多了一些好奇：哈哈！没听您说过您有女儿啊，您女儿多少岁啦？比我大吗？
老板微微皱了一下眉毛，叹了一口气，说：如果我女儿还在我身边的话，应该也是跟你年龄相仿，你跟我女儿有些神似。
3
老板的神情突然变得忧伤，不知道是不是女儿的话题敏感了，他去了一瓶白酒，一个人坐在旁边喝着。
在断断续续的描述中，我厘清了老板的女儿和这家店的关系。
大概是在十年前，老板和老婆夫妻关系不和，三天两头吵架，老婆脾气一上来，把家里的锅碗瓢盆摔得稀巴烂，家里少了暖意，他回家得越来越晚，甚至是彻夜不归，夫妻两人完全疏忽了正在读中学的女儿，不知道女儿在这个家庭中，承受了什么样的痛苦或者压力。
日子过不下去的时候，老婆提出要离婚，也就是在这个时候，他们的女儿突然离家出走了，再也没有回来。
夫妻两人才晃过神来，女儿没了！家也没了！
他们找女儿找了好久，很可惜，一直没找到，一夜之间，老板的头发白了，而他的老婆也不再和他吵架了，夫妻两人似乎突然才懂得了什么是家。
夫妻两人没吵架之前，偶尔会下面给女儿吃，而这家店也正是以他们那个曾经离家出走的女儿喜欢吃的面食才开的，女儿喜欢吃牛肉面。
他们希望，有一天，女儿吃到了这个家的味道了，还会再回家。
于是，夫妻俩守着这个店，守到了如今。
老板说：说不定女儿哪天就回来了。
我看到老板的眼里似乎有液体在流动，肩膀微微颤抖，饱经风霜的一张脸，掩饰不了对女儿的愧疚。
4
或许，这一份守候，没有一个期限，也没有一个归期。
或许，等领悟到家的意义了，却已经付出了昂贵的代价。
或许，这家店，是老板的自我救赎，也是他对女儿的等候。
或许，我们总是太自私，把所有的压力都推给了别人去承担，直到别人溃不成军。
或许，我们一直都在爱的路上苦苦挣扎，不知道怎么表达自己的爱意。
或许，对于某些人来说，一个味道，就是一辈子吧。
