南京玄武湖边、明城墙下,有晚唐诗人韦庄的塑像一座,诗人左手捻须,右手负在身后,眺望远方,若有所思。
塑像上刻有七言绝句一首,便是诗人传唱千年、脍炙人口的《台城》:江雨霏霏江草齐,六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。
韦庄是长安杜陵人,他的高祖韦应物也是著名诗人,曾经担任过苏州刺史,“春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横”的名句,便是出自韦应物笔下。
晚唐时期,各节度使拥兵自重,相互攻伐,以黄巢为首的农民起义军转战四方,天下百姓生灵涂炭。生逢乱世,韦庄也只不过是狂风中一片无力掌控自己命运的落叶而已。
祖先的荣耀已是昨日黄花,家道中落的韦庄,虽然才敏过人,却在科举考试中屡屡落第。广明元年(公元880年),黄巢大军攻入长安,战乱之中,韦庄与弟妹失散,于中和三年(公元883年)辗转来到润州,入镇海军节度使周宝幕府。
润州,即今江苏镇江。北方人韦庄来到江南,深深为江南的风物所倾倒,然而在乱世之中,美丽的江南亦不能独善其身。因为受到战火的牵连,从光启四年(公元888年)至景福元年(公元892年),韦庄在江南四处漂泊,游历了包括今天江苏、浙江、江西、湖南、湖北等省的多个地方。江南的灵山秀水带给他无尽的灵感,他把对江南山水的深情融入了诗篇中。
他写苏州凌处士的山庄:
一簇林亭返照间,门当官道不曾关。花深远岸黄莺闹,雨急春塘白鹭闲。
载酒客寻吴苑寺,倚楼僧看洞庭山。怪来话得仙中事,新有人从物外还。
他写浙江湖州的西塞山:
西塞山前水似蓝,乱云如絮满澄潭。孤峰渐映湓城北,片月斜生梦泽南。
爨动晓烟烹紫蕨,露和香蒂摘黄柑。他年却棹扁舟去,终傍芦花结一庵。
他写江西上饶西三十里的月岩山:
驱车过闽越,路出饶阳西。仙山翠如画,簇簇生虹蜺。
群峰若侍从,众阜如婴提。岩峦互吞吐,岭岫相追携。
中有月轮满,皎洁如圆珪。玉皇恣游览,到此神应迷。
常娥曳霞帔,引我同攀跻。腾腾上天半,玉镜悬飞梯。
瑶池何悄悄,鸾鹤烟中栖。回头望尘世,露下寒凄凄。
在他的诗句里,江南的一山一水、一亭一台、一舟一桨,无不充满灵性,他愿意在江南的好风景里终老一生。
景福二年(公元893年),韦庄重返长安,此后再没有踏足江南。他西入成都,唐朝灭亡之后,他在王建建立的前蜀出仕,担任左散骑常侍、判中书门下事,后官至吏部侍郎平章事。他于成都浣花溪畔杜甫旧居重建草堂作为住所,在繁忙的政务之余,他深情地回忆起江南的风光:
人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。
垆边人似月,皓腕凝霜雪。未老莫还乡,还乡须断肠。
碧绿的春水,比澄净的天空还要清澈,在这样美丽的时节里,最惬意的事情莫过于在画船中听着雨声入眠。江南的酒家女儿,就像皎洁的月色一样温婉美丽,她的双臂洁白无瑕,胜过冬天的霜雪。
一千多年过去了,变换的是时光,不变的是江南的模样。今天,你不用再像韦庄那样只能在回忆中思念江南的烟雨,来甪直古镇吧,轻轻掀开甫里往事的门帘,你就在江南的身边。