MicrosoftInternetExplorer402DocumentNotSpecified7.8 磅Normal0
“生命在闪耀中现出绚烂，在平凡中现出真实。” —— 伯克
暑夏，骄阳已迷醉，空气几能沸腾；行走在去各种暑假班的路上，《骆驼祥子》的经典片段，总是浮现在脑海。家门口，阳光透过层层绿叶洒落，地下的阴影沉默-----或许因为天热，好久没巧遇收废品的了，今天上午逮着一个。
中年男，皮肤黝黑，三轮车装载各式纸箱报纸，一副摇摇欲坠的样子，却又牢得很。把家里的整理出来的杂物，一股脑儿堆在车库门口。他脸上堆着笑，不顾汗流浃背，一脚踩扁包装盒，叠整齐报纸，分门别类地安置好。一边捆，一边聊两句。
妹总嫌弃我：买菜跟菜贩聊，打车跟司机唠，逛街跟店主扯，带回过环卫工人送我的桃子，和学校“废纸丁”菜场偶遇让人家误会是亲戚-----哈哈，妹啊，遇形形色色的人物，看真真切切的社会。关注、关爱“小人物”，当然我们都是“小人物”，不是赏析课文《老王》，也不是解答阅读题目《秦琼卖马》，更不是作文中千篇一律的“环卫工”等。平等、走近、沟通，才是关爱。
估计他来自安徽，询问，得到证实。以前，总喜欢把旧杂物卖给一个个子矮矮、一只眼睛有疾的安徽老头。尽可能用详细的语言描述老头形象，呵，真巧，原来他俩认识，老家就是相邻村上的。他说：“那老头啊，癌症了，去年得的。”我又惊诧又同情：“哦，怪不得好久没听到他的吆喝声，可怜哦，子女会照顾他的吧？”中年男叹口气：“唉，他是老光棍，靠两个嫂子服侍哦。”“呀，怪不得前两年，年三十收废品的就他出来，不回老家。”我印象深刻，脱口而出------
照常规，腊月廿四以后，在外地打工的，就陆续回老家了，这时候，送牛奶的、卖小商品等等的他乡客，都会事先打好招呼，告知来年提供服务的时间。收废品的也不例外。喜好折腾、整理、打扫的我，常常把杂物堆到最后年三十，才想到处理。凑巧就给收废品的回收，不巧就送至公用垃圾箱。连续两个年三十，巧遇老头。他好像永远就是那身着装，暗色调、陈旧的上衣，肥大破旧不太干劲的黑裤子，一双解放鞋。一个眼睛只露出白眼珠，估计看不见。胡渣依附着他的下巴，头发发白，满脸的沧桑，眉宇间却透着坚韧的气息。我好奇过，他怎么不会老家。怎么回答的，不记得了，觉着他口齿不清，我自以为他老婆孩子都在这边打工。还有一次，我整理出一些妹妹嫌小、看着不旧的衣服、鞋子，想送给他孙子孙女。他连连摇手，脸色讪讪，怎么回答，我依然听不清，揣度他是不是嫌弃，暗自疑心他家生活水准。收完废旧物品，他总会主动将遗落在地上的包装纸、包装带用手撸干净，尽管我一再说我用笤帚扫。勤劳，寡言，朴实，有点小残疾，是我对他仅有的印象。套用一句俗语：“还没享过福呢，这人怎么就------”
说话间，中年男的汗衫，像是从河里撩起似的，洇湿了，似乎有阵阵汗酸味。他把废纸扔上三轮车码好，用毛巾擦了擦热红的脸，绞了绞，竟绞出水来，滴落在滚烫的水泥地上，不见痕迹。正欲跨上三轮车，我又从楼道里找出一些旧纸箱，说好送给他。他却不肯，执意另外给我一元钱。再拒绝，不妥，收下，看着他马不停蹄地转往别处。
烈日下，他的身影很短，知了一声长一声短地叫得更欢了------蓦地，楼前香橼树上缓缓飘落几片树叶。拾起，端详落叶干瘪的面容：于千万树叶中平凡普通的一片，不知它的凋零是泥土需要，还是树不挽留？落下的叶，一生就这样结束了，就这样无奈、坦然地结束了，带着无限的憧憬与留恋结束了，悄无声息的！
回家，做饭，炎阳依旧，阳光下的落叶，偶有静静地凋零，一片又一片------
