2016年的岁末,一期《见字如面》的电视节目深深地叩动了我的心扉直入心底。简单的舞台上,一张讲台,一封书信,却格外纯粹精致,读信人平静的声音,娓娓道来,重新打开了一个个栩栩如生的真实历史场景,不知不觉中我的眼眶湿润闪出泪花。
由林更新朗读的那两封来自2249年前秦国将士黑夫和惊两兄弟写的家书,是黑夫和惊的大哥衷的陪葬品。信写在两块木牍上,身在千里之外的两兄弟,正在参加一场秦国统一战争的重要战役,未来生死未卜,兄弟俩除了殷殷问候家人之外,心怀对家人的欠疚,苦苦等待家人团聚的那一天到来。两封散发着兄弟体温的家书作为长兄“衷”的陪葬品被埋入了地下,我不知道黑夫和惊是否在战后安然回到家里,哥哥带着弟弟的两封信踏上黄泉之路,其中的兄弟情深可见一斑。读信人的声音里我听到了母子惜别的叮咛,兄弟间的嘱托,新婚妻子的挂念……满满的都是思念和亲情。
我的眼前浮现出七十七年前我爷爷写给奶奶的那些信:慎君如晤……
抗日战争开始以后,爷爷就随着公司转移到后方,上海只留下奶奶带着七个孩子,其中最小的姑姑刚出生不久。从上海到汉口,又从汉口到昆明,再从昆明到贵阳,到香港,爷爷的脚步最后停止在了那里,直到抗战胜利之后,奶奶才迎回了爷爷的遗骨。
这些信是由大姑妈保管的,大姑妈去世以后,这些信传到了八叔叔的手里,我是在八叔叔那里翻拍了这些信件。信件一共有十封,时间是从1939年11月22日到 1940年10月23日,我不知道都有谁能看到过这些信,爷爷是1941年12月25日香港沦陷那天的晚上离开了人世,战争迫使他远离妻儿背井离乡,战争让他患病无医客死他乡。那些年,爷爷是如何度过思念亲人的日日夜夜,奶奶又是如何带着七个孩子度过战争时期的艰难岁月,父亲很少给我们讲过去的事情,老一辈的人一个一个的离去,这些信件给我留下了抗战岁月里的记忆。笺短情长,慎君如晤,我感受到了爷爷写信时长长的牵挂,也体会着奶奶读信时焦灼的期盼。
这是爷爷留下的信里的第二封,写于1939年12月1日,“烽火连三月,家书抵万金”,是爷爷在收到奶奶的来信和照片时写的回信,他已经两年没有看到奶奶的亲笔来信了。回信是爷爷用毛笔写的,是繁体字,又是草书,对于我们这一代人来说,很难读通,我是用了几个星期的时间,一边在网上搜索查阅,一边猜测,一个字一个字读下来的。
慎君如晤,前于昆明所发一函,谅已收到,余于二十四日自昆明动身后,三天行程,因沿途汽车抛锚,竟走七八日之久,直到昨日(三十日)始到贵阳,查为旧历十月二十日,我俩大好纪念日,竟在途中糊涂过去,且途中辛苦备尝,小城市之旅馆内,白虫、骚虫、臭虫无所不有,实为生平所未经受过者。
余因在途,为日已多,故余昨日到后,续发一电至寿弟处,报告平安,想早接悉。
君之亲笔信及照片信均已收到,两年不见君亲自写信,得到片信,殊为欣悦,余身体安好,请勿为念,贵急望善为调理,余之丸药本留家中,无非忌讳,因在此间另有一盒也。别时所言,皆谨记在心。
今有联营公司划回国币一百元,收到望即示复,一将此次旅费结清后,当将十二月份应得之款,提前划回。
益新邮包,不久可到,此间文具颇缺,价又颇高,故颇可赚钱,阴历过年,必可得此点缀也,
余事须矣性尧先生到此,方可决定,余已去函促其来筑,一有好音,再当函告。
某君之事,此间确无举动,因某君与之绝交,故此人自已与以中伤,总算狗运不差。
余现抱享福主义,年馀辛苦,当于此后休养补偿。
初到应酬极忙,容在细叙。
宋伯勋谅已到沪,彼如结婚,送礼四元,不妨去吃喜酒,专此即讯,
日祉。 调均手泐 二十八,十二,一。
爷爷离开家已经两年多了,在战火纷飞的年代,跟随着公司躲避着战乱,一步一步的向西南转移。爷爷所在的公司叫做“中国国货有限公司”,他在那里任襄理,也许是职责所在,也许是生计所迫,他不得不背井离乡去逃难。一路走来,可能到了贵阳算是安定下来了,在昆明时给奶奶写了一封信,又收到了奶奶的来信还有家中的照片,无比喜悦。两年没有见到奶奶的书信了,妻子对丈夫的思念和关切尽在信中,爷爷告诉奶奶,我的身体很好,你临别说的话,我一直记在心间。生活是如此的艰难,最近文具生意可以赚些钱,这样过年就会好一点了。
从爷爷的信里可以看到他是多么眷恋家中的妻子儿女,他报憾因为旅途忙乱,竟错过了自己的结婚纪念日,否则不知道爷爷会用什么方式纪念这一天?奶奶看到爷爷遗落在家里的丸药,为他的身体担忧,爷爷却说那是故意的,也是忌讳,他还想着回家时再吃这药,我不知道他这一去,是否再回到过家?家中的生计总牵挂在爷爷的心里,想方设法一有盈余即刻就划回家去,我好像看到了家中那些嗷嗷待哺的孩子们,信中细细碎碎说的都是宽心的话。
爷爷出生在上海市朱家角镇的一个破落家庭,出生之时就已经家道衰落,不久母亲就去世了,他的父亲体弱多病,经营的店铺遭人暗算亏空倒闭,自此一病不起。幼失怙恃,蒙兄嫂抚养长大,后在上海学习经商成家立业,决心重整家门。谁知国运不昌,覆巢之下安有完卵,47岁就在战火之中客死他乡。慎君如晤,见字如面,却终不得见。
注:我爷爷,徐调均,1895年生,1941年卒。均,即均字辈。调均,(1)随和;和谐。(2)调节以致均衡。《吕氏春秋·赞能》:“耦世接俗,说义调均,以适主心,子不若我也。” 说义调均,意释:陈说道理调和其中,
我奶奶,庄淑慎,1898年生,1984年卒。淑慎,和善、谨慎。《诗经·邶风·燕燕》:“终温且惠,淑慎其身。” 意释:温和而又恭顺,为人谨慎善良。
写于2017-03-24