29岁那年，我在滨海的X市开了间酒吧。说是一时兴起也好，深思熟虑也罢，总之是在众多朋友的劝阻声中弄了这么一个玩意儿，自己也觉得有点突兀。

不过后来生意倒是发展的不错。我想这多半要归功于内子（注：夫人）的音乐天赋，她在X市的师范学校担当音乐教师，究竟是她的人际关系还是音乐才能吸引了那么多顾客，我可是弄不大明白——不过大半的时间里，酒吧的顾客倒是以她和她的钢琴为中心，平静地讨论着话题。倒是有种小心翼翼不去打扰的感觉。

某一日，有位数学教授——跟内子同校任职的一位——正坐在酒吧里，喝着我调配的白兰地鸡尾酒。平日他是这里的常客，稍稍有点独特的就是，他总是独来独往，而且总是在腋下夹着一卷空白稿纸，一坐下就立刻掏出衬衫里的铅笔开始演算。大概是演算罢，但其实是涂鸦也说不定。在我看来，两者都是意义不甚明了的混乱符号。

总之，这位教授一边啜着鸡尾酒一边继续他那涂鸦似的演算。

内子向我耳语道：“I教授（教授的名字）最近有点不对劲呢。”

我再次朝教授的方向望去。我想，作为一个独来独往的人，偶尔有些奇怪的举动也不一定会被视为不正常吧。确实，教授显得稍微有些亢奋，也许是演算要得出结果了？还是刚发了一篇有影响力的论文？

“那么，是怎样的不对劲呢？”

“经常会说些奇怪的话……据说上周的

高等数学

课，他说什么我们生活在错误的空间里，什么的。后来好像还有学生代表去教务处抗议了。”

“明明是个数学教授，说起话来却像个物理学家呢。”

说着话的功夫，没注意到教授居然举着酒杯走了过来。

“

再来一杯

白兰地鸡尾酒。”

“啊？……哦！”我愣了一愣，直到内子捅了我一下才反应过来。

“请稍等。”

“还有……”教授抬起眼睛看着我们两个：“有个请求……”

“呃，对不起，不是这样的，我们

不是故意

要说你坏话的……”内子手忙脚乱地解释着。

然而教授却恍若没听见一般，继续说了下去：“请尊夫人弹一曲巴赫的赋格曲吧……随便哪首都行。”

“哦，好、好的。”内子勉强笑了一下，点了点头。

教授又恍若无人地晃着走回了座位。

我听着内子弹奏的《D大调赋格曲》，心里思考着这一切的意义。

结果，那天下午教授一直没有离开。客人们一个一个地消失。内子弹奏的音乐从《D大调赋格曲》到《e小调赋格曲》，然后是

德沃夏克的《自新世界》和贝多芬的《弦乐四重奏》。

天色渐渐地暗了下来。我想，虽然有些对不住，也许是时候劝教授离开了——我们的酒吧不招揽晚上的生意。晚上的世界也许对于其他人来说是狂欢的开始，至于我们，只是想安安静静地度过这一天罢了。

然而就在这时，酒吧的大门被吱呀拉开，黄昏的暮光投射进来，正好在教授的潦乱稿纸上划了一条金色细线。我们三人——我、内子、I教授——同时抬头看去。

一个少年保持着推开门扉的姿势，有些手足无措地一个个扫视着我们。

“对不……起？”

不知道为什么，接下来的几分钟异常安静。少年小心地扣上门扉，用好奇的眼神打量着酒吧内的一切，然后小心翼翼地挑了一张靠近窗边的桌子坐了下来。

我过了半晌才反应过来：“抱歉，本店就要关门了……而且根据《未成年人保护法》，18周岁以下不得饮酒……”

“酒……吗？”少年好像在非常努力地思考：“18岁……好像可以的说？1977加18等于……1995？”

“唉，那么现在是1995年吗？”

我和内子面面相觑。

I教授非常不高兴地替我们答道：“今年是新历35年，换算成旧历则是2020年。”

“哦，那么……旧历是指公元纪年吗？”少年表现得很茫然。

“当、当然啊！”内子皱起了眉头，“你难道没有一点常识吗？

少年抱歉似的笑了。

“不好意思，因为有一段时间参考系出了问题，导致没有办法判断绝对时间……这样的话，看来需要调整一下铯原子钟了呢……”

这家伙在说什么啊。

“那么，听上去你好像是成年了？需要来点什么吗？兑水白兰地还是白兰地鸡尾酒？”我试图找回一个正常一点的话题。

“非常感谢……不过我是听到了音乐声才找过来的，因为很久很久没有听过那首曲子了。”少年张望着找到了钢琴，径直走了过去，伸出手抚摸琴键。

我对于这唐突的举动有点生气，刚想上前阻止的时候，内子却拉住我的手，对我稍微摇了摇头。

“很久很久……那到底是何时呢？”少年自言自语着：“总之是非常非常怀念的感觉……”

对于他叠字的口癖，我们都没有出言吐槽。

紧接着，少年的手忽然动了起来，他以眼花缭乱的速度拨按着琴键，钢琴迸发出激烈的鸣响。

贝多芬《弦乐四重奏》。不知怎么地，少年的弹奏果真让人有一股非常怀念的味道。如果没有听错的话，还夹杂了一些沙哑的摩擦声，听上去像是老旧的唱片机转针和唱片的擦触。

紧接着，少年又分别弹奏了《春之祭》、《勃兰登堡协奏曲》和《高山流水》，其技巧之娴熟令人瞠目结舌。

“我算出来了！”就在《高山流水》的悠扬琴声的最后一个音符回颤之时，I教授忽的站了起来。沉浸在音乐之中，我和内子像是被吵醒了一般，不明所以地盯着他。

不知不觉，夕阳的余晖早已散去，沉沉的暮色中好像也点缀上了星光。

我这才反应过来，这么晚了还没打烊，以前可是没有过啊。得快点关门才行——

“吱呀——”

又有一个人推门而入。这次是个少女。

“总算逮到你了，这家伙！”

少女显得十分火大。

矛头似乎是对准了坐在钢琴边上的少年。

I教授似乎无法忍受自己重要（或者不重要）的发现被突然打断，居然猛地跳上了桌子。

“听我说！我算出来了！这个世界体系中存在的重大缺陷！”

我和内子都非常担心地看着他，少女也是一副被打断的不爽表情，走到教授的身边，抬手拾起了一页稿纸。

“嗯哼，有意思……关于存在与不存在的证明……”

“我说，您还是回去比较好吧？”内子战战兢兢地提出了建议，“还有你们两位，看上去好像认识？不介意的话可以跟我们一道回家……”

“啊，这家伙无论怎么样也无所谓吧。”少女大大咧咧地坐下，胡乱翻阅着I教授的稿纸，偏头指了指少年。

“是啊，是时候回家了……”少年则是一副若有所思的表情：“回到真正的家……地球……”

I教授则是发出了哼哼的冷笑声：“没有所谓的家，外面只有虚空的世界……因为这两个家伙，世界的模拟运行规则被打破了。”

我混乱地抓着头发：“你们在说些什么乱七八糟的东西！”

实在忍受不了这种不知所云的对话，我拉着内子的手冲到门边。就让那三个神经病继续那不知所云的对话吧，我可是受不——

咦？

我打开了门，看见的是一片死寂的世界。废墟和残垣断壁中透过凄惨的月光，好像有无数动物的骨架散布其间。

被这景象震撼的我和内子砰地一声关上了门，喘着气扫视着室内的一切。也许里面的这盏亮灯就是地球上唯一发光的人造光源……我竭力摆脱着这种可怕的想法。

“……嘛，虽然以前做过针对这种情况的预案，但是真要实施起来还是相当困难呢……”少女好像在不耐烦地和少年解说什么。I教授则是冷笑着靠着墙壁，看着惊慌失措的我们。

“你可以解释一下吗？”我努力做了几个深呼吸冷静下来，盯着教授问道。

“当然……其实我也是刚刚才得出结果。你们的酒吧，或者说这间屋子，是人类唯一的墓地。能源供应不是很清楚，但我想应该有一到两个小型核聚变反应堆吧，它点亮了这盏灯——顺便一提，这盏灯的照度为50万勒克斯（太阳投射到地面照度的1.7倍）——当然还包括紫外、红外以及所有的中长波、短波、微波频谱，可以说是唯一能吸引地外文明探测器的事物……也是唯一能证明人类曾经发展到原子时代的物件。”

“人类……灭亡了？”

“嗯。具体时间……根据新历的设定，现在是35年，也就是说，35年前，旧历公元纪年1985年或者更早的时间里。原因还未可知，但是应该是世界性的大灾难，战争或者什么的。”

“那我们怎么解释？白天那么多人来喝酒，还有你，我，那两个家伙，内子……你想说我们都是亡灵吗？”

“不清楚。”I教授耸了耸肩，“那两个家伙我倒是可以推测一下……旧历1977年，从地球某处发射了两个行星际探测器。具体使命也未可知，但是看这样子，大概是预设了返回指令什么的。结果回来才发现整个地球只有这间房子亮着灯，自然而然就找过来啦。

“那是你们人类称之为【梦】的东西。”少女停下了和少年的争论，对I教授点了点头：“不错嘛，居然仅仅靠着数学工具推算出来了……那么，先自我介绍一下吧。”

少女和少年都露出非常郑重的表情，起身站直，一个接一个地说道：

“旅行者2号探测器，又名水手12号探测器，公元纪年1977年8月20日0930时发射升空。”

“旅行者1号探测器，又名水手11号探测器，公元纪年1977年9月5日1530时发射升空。”

与他们的外表极其不相符的庄重感。

“等等……”内子总算抓住了一个问题：“为什么1号的发射时间反而要晚？”

“啊，那是因为这家伙很不靠谱。”少女，或者说旅行者2号露出不满的表情：“明明发射序列排在前面却总是丢三落四的……之后也没有按预定计划飞出太阳系……”

“那可是因为你一直在海王星附近磨磨蹭蹭的啊……”少年不满地嘟哝道。

少女无奈地叹了一口气：“那可是我的既定任务啊。反正，在海王星有着了不得的发现，好像就是从那时起我们被什么东西改造了，产生了自主意识，可以采集宇宙尘埃作为燃料，身体突然变得可塑了，稍微改造一下就弄出来了近光速发动机……不过近光速飞行好像给这家伙带来了一点后遗症。”

“因为刚开始还不太适应吗，不小心就弄错了参照系……”少年很小声地争辩说道。

“……听上去就像一个蹩脚的小说剧本。”I教授咕哝着，回到座位前端起了杯子：“再来一杯白兰地。”

少女闻言惊讶地偏了偏头：“还有这种东西啊……那么，请也给我们来一杯吧。”

我和内子都很明智地没再提年龄的话题。

“居然是这种味道啊。”少女接过酒杯，猛灌了一大口，咂了咂嘴：“不得不说，模拟的还真像呢。”

“那么，我们其实是处在一个虚拟的世界中吗？”我试探着问道。

“唔——这么说也不尽然。比如你刚才开门的时候不就看见了真实的世界吗？”少女把玩着酒杯，若有所思地回答道：“我认为——其实我是我们处在虚拟的世界中。我是说我和那家伙。”她偏头指了指少年。

“虽然这么说很抱歉，但我怀疑你们是某种应激机制。在我和那家伙先后抵达大气层的时候，这个房间接收到了某种信号，于是就【创造】出了你们三个人。至于为什么非得是你们三个不可，也许是预设的，也许只是随机遴选的人类样本而已。”

“不……我们不可能是刚刚才产生的啊！我有着从出生至今的记忆，他们也一样……”

“记忆就不可能被创造了吗？”I教授插话进来。

“那如果我们是刚刚被创造的，为什么会保有着正确的记忆呢？”内子不解地问道，她看我们似乎都没有听懂，于是解释道：“我是说，随便怎样的记忆都可以吧？为什么我们还能记得正确的事情？我知道你们……旅行者1号和2号……，也知道公元历史，知道贝多芬和德沃夏克，知道新历和旧历……”

“这恐怕是出于校准的考虑。”少年——旅行者1号提出了看法：“你们应当是作为某种存储知识的容器，同时也准确地记录着时间，这样便可以精确地推算到日期。说到新历和旧历……你们还记得为什么会改换纪元吗？”

“我想想，好像并没有什么特别的理由吧……只是说：是时候换个纪年方式了，之类的……反正那也是在我出生之前的事情了。”