1.怀孕30天
第一次验孕，验孕棒上的两条红线告诉我，我已经是一位准妈妈了。
我装作面无表情的样子，走出厕所，弱弱地叫了一声老公。他坐在电脑前工作，抬起头看见我这个样子，尴尬地咳了几声“革命尚未成功，同志仍需努力。”我翻了个白眼，把验孕棒扔到他面前。他定睛一看——没看懂…老公比我大几年，当我把消息告诉他时，他像个孩子一样，急忙扶我坐下，比我还开心。
晚上，他在我身边稳稳地睡着了，而我辗转难眠。
和几乎所有人一样，我也问过爸爸妈妈“我是从哪里来的呀”。不同于其他父母，妈妈用浅显易懂的话给我解释了孕育的过程。
爸爸将一粒可爱的种子放进妈妈的肚子里，不断地用爱和耐心去浇灌它。种子像小蝌蚪一样慢慢长出双手双脚，越来越大。终于在第十个月的时候从妈妈的肚子里钻了出来，就成了你。
我问“那我钻出来的时候你疼不疼?”妈妈说“虽然痛，但是我一直想着可爱宝宝的样子，坚持了下来，就有了你啦”。
而我问妈妈有多痛时，她总是笑着摇摇头说不是很痛啦。但我知道妈妈骗人，她不让我知道有多痛是为了不让我担心，就像我擦破了皮也不会告诉她我很痛一样。
然后我拉起妈妈的手，义正言辞地告诉她，我以后一定不要生孩子。
2.怀孕三个月
这三个月里，我可以说是到了衣来伸手饭来张口的地步。我和老公翻阅了许多“怀孕经”，简直比高考那会儿还认真严谨。看了《甄嬛传》，我就更担心自己生活中用的器具会不会有一点对胎儿不利的地方了。
我和老公经常在一起想象宝宝的样子:眼睛一定要像我，大大的好看;鼻子要像他，足够挺拔…身高不用担心，毕竟我们俩都比较高…
他和我都很期待我们的第一个孩子，但是作为母亲心境往往是和父亲不同的，我想这叫做母性。
巴金《灭亡》第二十章说：“本来女人的爱虽然常常是专制的，盲目的，夸张的，但其中也含得有很多母性的成分。”
我觉得这话也可以反过来说，女人由母性产生的爱多半是专制的，盲目的，夸张的。
我能够感受到我肚子里的生命，从一开始的时候它便不是陌生的。它是我的孩子，我想。
他可能是个作家，是个工程师，或者个医生，也可能是个恶棍，流氓，色鬼，啃老族，但这不妨碍我爱他，即使这会从根本上改变我爱他的方式。
或许这便是母亲与父亲的不同吧。其实不难发现，已经生育过子女的离婚女性比离婚的男性更难找到下一任伴侣。比起母性这种虚无缥缈的词汇，我更愿称它为“归属感”。尽管家庭已经不复存在，这种情感作为一种自然本能的纽带将母亲与孩子紧紧拴在一起，不需要任何强加的解释。
3.怀孕六个月
我已经过了没有胃口，时常恶心的症状了，但近来待在家里神思忧郁。我和老公一样是个工作狂一天不写文案，手里就痒得慌，心里堵的慌。
而我一直以来是个要强的人，凡事亲力亲为。我一直坚持“女人一定要有自己的事业”，无论生活中还是影视作品中我看烂了太多家庭主妇被抛弃的例子。孩子啊，你会不会知道妈妈为你承受了多少惶恐不安。
好在老公很快发现了我的情绪波动。凭借他对我的足够了解，他并不是一味地安慰我“多喝点水”，更多时候他和我一起坐在沙发上，叫我帮他的项目多出出主意。有了听众，我的抑郁情绪渐渐地稳定下来。
经常看见微博上很多母亲在生完孩子后承受着的巨大心理落差，有的甚至得了产后抑郁症，而接踵而至的却是家人的不重视。这一点上，我觉得黄磊做的很好，他教导女儿多多，妈妈就是NO.1。有某广告说:女人是一天的公主，十个月的皇后，一辈子的操劳。孩子啊，希望无论你再大，妈妈都能保持一颗熠熠生辉的少女心。
4.怀孕九个月
这几个月一直孜孜不倦地做着胎教，胎动频繁。肚子越来越大，感觉被挤得越来越薄，这边凸出来的一块摸一摸感觉是只小手，那边的好像是只脚。
我对它的希冀实在太多以至于无法一一列举，以至于许多的一刹那的想象随即就忘掉了。
一位心理学家曾让一位女性写下自己最重要的人，再让她一一抹去。最后只剩下了爱人和孩子。令人吃惊地是，她选择颤抖地擦去孩子，转过头时已经泪流满面。
父母伴随我们前半生，后半生我们倾尽在儿女身上，陪伴我们一生的总是我们的爱人。而我自知我无法一辈子守护在你的身边，你有一天也会有自己的生活，或好或坏也都取决于你自己。孩子，我唯一能做的是使你健康，唯一希望的是你快乐。
5.后记
回家后，一天我在网上找到一个很垃圾的APP——将你的照片放上去，选择时间，它便帮你添上白发、皱纹和厚重的眼袋。我撇了撇嘴，妈妈问我在看什么，我就解释给她听，想不到她来了兴致硬要看我的照片。我不肯。“很丑的”我说，“而且只是一些低级的五毛钱特效。”“可是我想看”她说，“因为我看不到你八十岁的样子。”
我想当我老了的时候，你应该工作正忙，那就送我去养老院吧，那边阳光正好，还有一群老头老太陪我唠家常。
我想当我死了的时候，你也应该岁数大了，你会流泪吗，会痛不欲生吗?应该会吧。可是哭过之后呢？转身投入新生活吗？
这没什么不好的，这也是我希望的。只是偶尔的，可不可以想想我。没有什么别的理由，只是我猜想我依旧会思念你，我的孩子。
我才发现我如此爱你，只有做母亲的才知道。
