文 | 一鸣

写这篇文章，是因为这两天看到某一位作家自杀的事件。我突然觉得，死亡看似遥远，但其实随时都会发生。我常常想起海子，看他的《面朝大海，春暖花开》会觉得他热爱生命，满满的热情和爱意在字句中溢出来。可写出这诗之后不久，他就突然卧轨自杀。不知道他后来经历了什么，也不知道他的想法为什么突然改变。

我记得大冰书里的一个故事，一位姑娘的哥哥因为多次考研失败，在参加完一次同学会之后就崩溃了。有时候就是这样，好好的人生也许因为一次同学会就毁了。不知道在某些时候，突然发生了一些什么事情，又会突然冒出一些什么念头毁了自己。批判自杀者心理素质差的人，真的要感激命运没有让你遇上一些纠心的事情。

我第一次有过死亡的想法，是在高二那年。我一个人呆在房间里，把一份数学试卷从头到尾看了一遍，发现我几乎一道题都不会做。那一刻我强烈怀疑人生，我甚至觉得自己的人生设定被强行修改了。本来是一个武林高手被人废掉了一身武功，最后被一个瘦弱的小混混打趴在地，被围观众人无情哄笑。那时候我就寻思着，给生命划上一刀，也许我会好过一点。还好，基于我是一个贪生怕死的怂包，这个想法没有付诸实行。不过这样的想法就像种子一样埋进心里，我常常觉得自己的身上捆着一个炸弹，不知道什么就会爆炸。

后来我把这种不安的想法婉转告诉了当时的女笔友，我不敢说得太直白，就说担心自己有一天会突然疯掉。她以为我又一次“为赋新词强说愁”。她劝我说：“你不要疯掉啊，你还没有经历过爱情呢。”我琢磨着她写这句话的用意。我明白她的意思是：这个世界有很多美好的东西，为了经历和拥有它们，值得我们艰难地活下去。而我却愿意理解成一句含蓄的表白：“你肯定对我有意思对不对，要不然你干吗跟我提爱情？你可以提那些好玩的电脑游戏——你明知道我那些年对游戏挺疯狂的。”我看到了一点希望，把那不安的想法暂时忘掉。一年之后，女笔友成了女朋友。

我第二次想到死亡是在大二那年，女朋友变成了前女友。他们说男人失恋三个月自愈，但差不多两年过去了，我还在那种忧郁的情绪里走不出去。那不安的想法又开始生根发芽，我常常感到后背发凉：“要死了！要死了！”知道前女友又谈了男朋友的那天，我一晚没睡，心想，再不转移一下注意力真的会把自己搞死。于是我开始写小说，把没有获得的爱情写进小说中，也用“信爱情得永生”的美好念头代替“一死百了”的危险想法。这样一部部作品写下来，就是一次次向世界宣告：“爱情这么美，舍不得去死。”

几年来写了不少小说，一直嚷着“舍不得去死”，却从来没有感受过“爱情这么美”。于是，经历了所谓的“六年八败”之后，我的忧郁又越来越重。那段日子过得小心翼翼的，生怕一个不小心就会做一些让自己后悔的事情。后来当我跟别人提起这件事的时候，有些人表现得很惊讶：“感觉你心态挺好的嘛，也会遇到这样的事情？”我想说，遇到这样的事情不是很正常吗，我心态好不代表我一帆风顺，我心态好不代表我没有想过死。

说到这里，你们觉得我要说什么“要珍惜生命，撑过就是英雄”之类的大道理？No，No，大家都知道我是一个不会写鸡汤的作者，所以这些话题留给别人写好了。而我不过想说说自己的感受：曾经有几次可能走在死亡的边缘，我庆幸跟它擦肩而过。处于人生的低谷，就像在沙漠中赶路一样，有些人找不到出路而死去，有些人侥幸走了出来。我不过就是侥幸的那部分人。一次失去理智的暴怒可能会造成不可挽回的悲剧，一次失去理智的悲伤同样如此。而那危险的念头是否来临，也许只是天意在下决定。当死亡决意要来，我们其实挡不住。

爷爷离世那一年，我回去看他。在那昏暗的老屋之中，阴沉的天色透过天井的玻璃照进来。父亲沉默地站在天井之中，我坐在一旁的台阶上，病重的爷爷在里屋躺着。三个人，三种人生阶段，人生的夏季、秋季、冬季。我在父亲和爷爷身上看到往后的自己。在那一刻我想起史铁生写过的话：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”后来当我再想到死，我就这样安抚自己：我不必急于了结自己，它总会到来，只要死不了，那就慢慢活。

我希望自己的人生可以走得从容缓慢一些，能看尽人生四季的景色，能承受得住生命中的暴风骤雨。当最后死亡来临的一刻，我希望自己能心平气和地接受它，安然迎接它的到来，不恐惧，也不抗拒。

第二期中篇小说挑战营已接受报名，请加班长微信号 sqbj3789 报名。
关于转载问题：请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市，请大家多多支持~