让我再谈一下年轻时读的书。
我常说我很喜欢托尔斯泰和雨果，但年轻时托尔斯泰并不是我最喜欢的作家，也不特别喜欢雨果。
我最喜欢的是屠格涅夫，这个名字对你们年轻人来说可能很陌生，因为俄国文学不是今天的时尚。
屠格涅夫
在我年轻时，我其实不能完全看明白他的小说。
小说里俄国的政治背景，知识分子的苦闷，思想没有出路，那些更深刻的内容我不怎么了解，留在记忆里的印象是模糊的。
读书就是这样，把喜欢的东西留下来，不喜欢的看不懂的东西就放到一边，等待将来的日子去认识，好像反刍似的。
于是，我就只看到爱情的部分。
1
屠格涅夫的小说里总是有爱情，而且是不幸的爱情，年轻人多不喜欢一帆风顺的爱情，而是受爱情的悲剧吸引，年轻人总是伤感主义的。
屠格涅夫的爱情故事都很伤心。
在《初恋》里，一个年轻的男孩子爱上一个成年女性，爱得非常非常深。
这份爱里，不仅有情欲，还有成长的渴望，希冀进入成年人的社会，和这个社会平等地对话。
这个女人很美，很温柔，而且似乎也知道他的钟情，有一些微妙的回应。
结果却是，她爱着他的父亲，一个成熟的经历过生活、有家室妻儿的男人。
这不仅是单纯的失恋，而是一个失败的博弈，年龄、阅历、成熟度，和这一切有关的魅力的博弈。
但是，还有一个更久远的博弈，这个博弈还未完，还未决出胜负，那就是未来的时间。
他总有一天抵达父亲的年龄，父亲却永远回不到他的青春时代。
所以，博弈的双方，父与子，都是痛楚的。
屠格涅夫小说里有一个父与子的核心关系，他有一部长篇名字就叫《父与子》。
可我注意不到，只看见爱情，因为自己也正处在蜕变的年龄，爱情对成长具有启蒙的意义。
读屠格涅夫的小说真的不是白读的。慢慢地，我们就建立起种道德美学，那些深情的爱人们，并没有放弃利他心。
虽然爱了，力情是自私的，但是知识分子的人性理想约束着他们，使他们保持对爱的更高尚理解，悲剧就是在这里发生。
屠格涅夫所写的故事和我阅读时经历的生活完全不同，他笔下的人和事，于我的处境称得上奢侈，但为什么我能够从中得到慰藉和启发？
可能是有一个秘密通道，可能是青春，可能是对爱情的向往，也可能是成长的需要。
这大约可说是阅读生活的真谛，你和某一本书——不知是哪一本，会有一个秘密通道，就是这个秘密通道，令你在书中遇到知己，能和这本书邂逅，就是幸运。
2
法国作家罗曼·罗兰共十卷的《约翰·克利斯朵夫》也是部很好看的长篇小说。
傅雷先生译的中文版，分成四本，我们不知从什么地方得来第一本，里面包括有前三卷。
这前三卷，恰是人物从幼年到少年走向青年的成长过程，每一阶段都有一段爱情。
对我们这些年轻的女性读者来说，非常令人激动满足。
第一段的爱情是小狗小猫式的，女主角叫弥娜，是约翰·克利斯朵夫的钢琴学生。
他是一个穷孩子，有着音乐天赋，从小就承担起养家的重任。除了在宫廷乐队演奏，还要教钢琴帮补家用。
弥娜的母亲，一个孀居的贵族夫人，很慷慨地聘用他做女儿弥娜的钢琴教师。弥娜是个任性的女孩，出身优越，吃穿不愁，妈妈又宠着她。
起初她看不起克利斯朵夫，因为他生相粗鲁，穿着简陋，不讲卫生，仪态也缺乏教养，所以对他态度相当傲慢。
克利斯朵夫是公认的神童，也不买她的账，师生关系就很紧张。可是有一天，发生一件事情，把形势整个地扭转了。
这一天，小老师指责学生弹了一个错音，弥娜不承认，用手指着乐谱说就是这样的，克利斯朵夫凑近看乐谱，看见的却是少女花瓣儿般的小手完全是无意识地，他在那手上吻了一下。
这一个冒失的举动，把两个人都吓到了。争吵平息，琴课继续，但心情就此搅动起来。
弥娜生活很简单，又没到进入社交圈的年龄，成天无事可做，难免胡思乱想。
克利斯朵夫的这一吻，给了她新发现，原来她已经被这个男孩深深地爱上了。
爱情遮住她的眼睛，再看克利斯朵夫，他的每一事每一物都变得可爱。
钢琴弹得好，才华横溢，他的粗鲁只不过是男子气概的表现，他的破衣烂衫则是艺术家的风格，连他长相都变得英俊起来。
克利斯朵夫呢，也以为自己其实早已经爱着弥娜，彼此的敌意不过是爱人之间常有的小别扭。
于是，双双陷入情网。
这一段爱情很快就被弥娜的母亲看在眼里。
她是个雍容大度的女性，她赏识克利斯朵夫的才华，但也明白他所属的阶层和她们不同，他和女儿之间只是孩子的游戏，一个不恰当的游戏。
所以，就不要继续发展，而是及时收场，她带着弥娜离开了。
之后，克利斯朵夫遇到萨皮纳，展开了第二段爱情。
年轻人对爱情的想象是概念化的，所以萨皮纳的故事让我有一点不满意。
第一，她比他年长，是结过一次婚带个孩子的小寡妇；
第二，她出身不怎样，既不是公主，也不是灰姑娘，而是个老板娘，开一间针头线脑的小店，显然缺乏女主角的浪漫色彩。
还好，他们爱情的发生比较有戏剧性。
他跟着萨皮纳去乡村参加亲戚的婚宴，郊游和歌舞制造了一个民间的欢场，暗中萌生的情愫迅速滋长起来。
因为大雨留宿小旅馆，他们隔着薄薄的墙，一举手把门推开就打破通道。
两个人都知道墙那边站着对方，等待对方下手，可是都没有足够的勇气，最终蹉跎了时机。
这个结局满足我们对爱情的悲剧想象，而当过后再读小说，方才理解，要使一个小孩变成一个大人，需要经过许多磨炼，和弥娜只是练手，仿佛过家家式地模仿成人关系；
到了萨皮纳却是情欲露出水面，这不仅意味外部的生活在进展，更是内部——即身心发育成熟。
第三段爱情更加使我不高兴了。
阿达是个粗鄙的女性，在间帽子店里做店员，这个就更世俗了。
她和克利斯朵夫并没有经过任何精神上的交流。
和弥娜有钢琴课，萨皮纳有船上的合唱，阿达虽然也是邂逅于郊游，同样进了乡村小旅馆，但却是刻意安排，目的明确，迅速地上了床。
这对于我们的道德美学、禁欲教育，最重要的是，罗曼蒂克的爱情憧憬，都太庸俗、太暴露。
最令人失望的是，克利斯朵夫对此非常满足。
那时候，我们只有第一本，之后的三本不知道在哪里可以拿到。
多年以后，阅读全书，原来还有安多纳德和葛拉齐亚在等着我们。
这时候，我们的阅历和阅读已经积累到可以更尽情地享受其中悲怆的诗意了。
就仿佛，和书中人物克利斯朵夫共同成长起来。
现在再读这本书，我最喜欢的段落恰恰是我之前不耐烦、急切想跳过的段落。
例如，克利斯朵夫进入反叛的阶段，无论生活爱情，还是音乐，都看不见前途，看不见意义，他憎恨他的环境甚而至于他的民族和国家。
他到犹太人家庭中寻找异质文化，又投到法国女歌手怀抱，希望汲取新鲜的生机，他到民间爱乐者的群体里，试图回溯音乐的原始性，却总是以失望告终。
最绝望的时候，因为一个意外，卷入治安事件，只得离开家乡，流亡法国在仓促登上的火车上，他朝着巴黎的方向，喊道：“救救我吧，救救我的思想！”
到了巴黎以后，他发现音乐就像一个大工场，遍地都是制造和弦的店铺，无处不在。
可是他还是找不到真正的音乐，他的思想还是得不到拯救。他到文学里去寻找，到社交圈里、爱情里去寻找，依然不得要领。
最后，他生病了，滞留在廉租的公寓顶楼里，身边是庸常的小市民，琐细的日常生活，却感觉到有一种艺术精神在悄悄接近。
作者：罗曼·罗兰
翻译：傅雷
后来，他邂逅安多纳德的弟弟奥里维，他们七天七夜足不出户，谈论法国、德国、民族、人类、革命……
这些章节在年轻时候被视作累赘，草草掠过，现在却觉得精彩极了！非常感谢傅雷先生，他翻译得那么好，真是一场文字的盛宴。
据法国文学的专家说：
“傅雷先生可说重写了这本书。在法国文学中，罗曼·罗兰和《约翰·克利斯朵夫》的影响远不如在中国，这应该归功于傅雷先生的再创作。”
有时候，一本书，在你不同的阶段给予不同的营养，成为人生经验之一种。
3
《简·爱》也是那时我喜欢读的一本书。
我读《简·爱》是在文化黯淡日子里，那故事远离现实，遥不可及，它发生在另个世界里，幸和不幸都是有趣而且有意义的。
当我读过许多书以后，再看《简·爱》，难免觉得简单了。
爱和自尊，经过跌宕起伏的波折，最终保持圆满的结局，过于甜美，近似类型小说。
但是，正因为此，它滋养了我枯乏的生活，缓解了我的苦闷。
阅读令我的生活变成两个世界——实际度过的生活和想象的生活，两者的关系我很难解释。
它们好像是并行的，甚至互相抵触，但它们似乎又是有交集与和谐的，我站在书本里看实际的生活同时，又在实际的生活里，观看书本里的。
它们之间相隔着距离这距离开拓了我的视野。
摘自王安忆《小说与我》/广西师范大学出版社
插图来自电影《钢琴课》、《简爱》
