第十七章

在撒哈拉，荷西成了邻居的电器修理匠、木匠、泥水工，而三毛简直就是一个无所不能的魔术师，兼具了厨师、医生、媒婆、教师、裁缝、代书、摄影师、公交司机等等多重身份。

先说说厨师。

三毛一向对做家务事十分之痛恨，惟独对做菜却十分有兴趣。和荷西结婚后不久，三毛的母亲从台湾给她寄了大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等食材，欧洲女友又寄来了罐头酱油，三毛的“中国饭店”就此开张。

荷西没有吃过台湾的中餐，所以，三毛做菜做得随心所欲，还故意逗他玩。

第一次是做“粉丝煮鸡汤”，三毛告诉荷西，那细细的粉丝叫“雨”，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束换了买米酒喝，很不容易买到；第二次吃粉丝是做“蚂蚁上树”，三毛告诉荷西，粉丝是钓鱼的锦纶线，中国人加工变成细细软软的了；第三次吃粉丝，是把粉丝夹在东北人的“合子饼”里与菠菜和肉搅得很碎当饼馅。荷西又以为粉丝是鱼翅，还要写信告诉三毛母亲，以后不要买这种鱼翅了，因为它们很贵，三毛笑得肚子痛。

三毛趁荷西上班的时候，将藏好的猪肉干剪成一小块一小块的，装在瓶子里，藏在毯子下面。有一天无意中被荷西发现，塞了一把在口中，连叫：“好吃！”三毛骗他那是治咳嗽的喉片，结果，荷西偷了大半瓶“喉片”送给同事们吃。那以后，荷西的同事见到三毛，全都假装咳嗽，想再骗猪肉干吃。

再一次，三毛做了日本寿司，用紫菜包饭，里面放些肉松。荷西担心外面包的是印蓝纸、复写纸，不肯吃。三毛一下子连吃了好几个，故意张开口给他看有没有蓝色。荷西也夹了一个吃，才明白米饭卷外面包的是海苔。

航空寄来的中国东西快要吃完了，三毛舍不得了，做了几天牛排，可是荷西才吃三天就吃腻了，闷闷不乐地要“中国饭店”重新开张。

荷西家开了“中国饭店”的事情被他的老板知道了，一定要来体验体验“笋片炒冬菇”。家里没有笋片，三毛用小黄瓜炒冬菇，老板这顿饭不但吃得心满意足，还说这是他一生吃到的最好的一次“嫩笋片炒冬菇”。并且，临走上车，还特别对三毛说，如果公共关系室将来有缺，希望她也来参加工作，做公司的一分子。这可全是“笋片炒冬菇”的功劳啊！

老板走后，荷西追问那个笋片到底是什么，三毛老实坦白了。两个人在家笑得十分放肆，荷西连称三毛是“七十二变”的孙悟空，真是一个聪明绝顶的妻。

后来，三毛把这段好笑的经历写了出来，题目就叫《中国饭店》，发表于1974年10月6日的《联合报》，那也是第一次以笔名“三毛”出现。

三毛自己是一天到晚小病不断的。所以，一大纸盒的药一直随身然后说说医生。

带着，用久了，也自有一点治小病的心得。住到小镇阿雍以后不久，一个非洲邻居因为头痛来要止痛药，三毛请她去政府办的医院。可是，那些终日黑纱蒙面的非洲妇女情愿病死也不看医院的男医生，出于无奈，三毛分了两片止痛药给她。结果，不晓得谁的宣传，以后，四周妇女总是来找三毛看小毛病，三毛怀着一颗悬壶济世的心，不但给她们药，偶尔还会附赠一些西方的衣服。那些分到药的妇女和小孩，百分之八十都药到病除，三毛的胆子渐渐大了起来，有时竟然还会出诊。只有荷西替她捏把冷汗，认为她是在乱搞。

邻居姑卡十岁，快要出嫁了，出嫁前半个月，大腿内长了一个红色的疖子，肿得像核桃那么大。连续用消炎药三四天以后，疖子还没消，姑卡的父母坚决不送她去看医生。三毛回家后，做起了“非洲巫医”，磨了黄豆糊，包在姑卡的疖子上，没想到，第二天，疖子就变软了，换“药”以后，第三天露出黄色的脓，第四天下午流出大量的脓水，出了一点血，涂过药水以后，不出几天就完全好了。三毛得意地向荷西炫耀，荷西根本不明白黄豆还能有这等功效，不解地摇摇头，嘟哝着：“你们中国人真是神秘。”

又有一天，三毛的邻居哈蒂耶陀来找她，说她从大沙漠来的表妹快要死了，请三毛过去看看。听说人快要死了，荷西不同意三毛多管闲事，担心万一人真的死了，被人赖是三毛医死的。可是三毛好奇心重，人又胆大，趁荷西上班以后，偷偷溜出去看病人。

到了哈蒂耶陀家，三毛看见一个骨瘦如柴的女孩躺在地上，眼睛深得像两个黑洞洞。摸摸她，没有发烧，舌头、指甲、眼睛内也都是很健康的颜色。再问她哪里不舒服，只说眼睛慢慢看不清，耳朵一直三毛灵机一动，从家里拿了十五粒最高单位的多种维生素给她，在响，没有力气站起来。

嘱咐一天服用两三次，还让哈蒂耶陀杀一只羊，煮羊汤给表妹喝。没想到，没过十天，那个“快要死”的女孩竟然自己走来三毛家，坐了半天才回去。荷西看了十分惊奇，问三毛那女孩得的什么病。三毛笑嘻嘻地说：“没有病，极度营养不良嘛！”“你怎么判断出来的?”

荷西问。“我想出来的。”看到荷西赞许的目光，三毛再次感到得意之极。

三毛行医的胆子越来越大，甚至异想天开凭一本接生的书、一把剪刀、一卷棉花和一瓶酒精，就要帮羊水已经破了的法蒂玛接生，这一次，荷西无论如何不允许了，强行把法蒂玛送到政府医院，生下了一个小男孩。

给人接生的愿望没实现，三毛又打起了羊的主意。房东的母羊生了两只小羊，但是衣胞三天都没有落下来，一直拖在身体后面。房东准备杀来吃了，三毛偶尔听一个农夫说的一个方法，回家拿了一大瓶葡萄酒，硬给羊灌下去，结果，第二天胞衣就全下来了。

荷西被三毛骗吃了一包药粉“喜龙-U”以后，当天的胃痛就好了，只是他并不明白，维生素还有U种的。

再一次，荷西和三毛计划去大沙漠露营，正当他们往车上搬水箱、帐篷、食物时，一个女邻居走过来开口就对荷西说：“你太太真了不起，我的牙齿被她补过之后，很久都不痛了。”荷西很奇怪，三毛啥时改行当了牙医，问她怎么帮人补牙的？补了几个人？三毛不肯告诉他实情，荷西便以不去露营要挟她。三毛不得不一边小声说，一边退后几步，离荷西远一点：“不脱落、不透水、胶性强、气味芬芳、色彩美丽，请你说这是什么好东西？”荷西完全不肯动脑筋猜。三毛不得不大声叫起来：“指——甲——油！”“哇，指甲油补人牙齿！”

荷西吓得全部头发唰一下完全竖起来，三毛赶紧跑到安全地带，等荷西想起来要追的时候，这个“巫医”早已逃之夭夭了。

三毛的邻居，警官罕地一家与三毛家相交甚好，两家人常在一起再说说媒婆。

煮茶喝。有一天喝茶时，罕地突然对三毛说：“我女儿快要结婚了，请你方便时告诉她。”三毛吃了一惊，因为罕地的大女儿姑卡，就是那个腿上长疖子被三毛治好的小女孩，她也才十岁而已。

罕地告诉她，是姑卡要结婚，等过完回教的斋月“拉麻丹”再十日就结婚。

姑卡的父母自己不直接跟姑卡讲，三毛只好领了任务。第二天上完算术课，她单独留姑卡下来喝茶，直截了当告诉她：“你要结婚了。”再问姑卡知不知道对方是谁，姑卡摇摇头，面露忧容。

过几天，三毛去镇上买东西，遇见姑卡的哥哥和另外一个青年，警察阿布弟，罕地的部下，姑卡未来的丈夫。三毛见阿布弟长得不黑，十分高大英俊，说话有礼，目光温和，给人第一印象非常好，便回去找姑卡，请她放心，说阿布弟年轻漂亮，不是粗鲁的人，罕地没有替姑卡乱挑。

清晨三时去迎亲的时候，三毛央求姑卡的哥哥跟着去看。看到姑卡出门的时候阿布弟强行把她往外面拽，姑卡一边哭一边拼命地扭打。三毛心里很气愤，但是姑卡的哥哥说，这就是风俗，结婚不挣扎，事后会被人笑，拼命挣扎才是好女子。

等到入洞房的时候，一大群人等候在客厅里。过了很久，忽然听见姑卡“啊”一声惨叫，阿布弟拿着一块染着血迹的白布走出房来，一屋子的朋友都暧昧地欢呼起来。

想到在撒哈拉威人的观念里，结婚初夜就是公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操，三毛觉得既残忍又愤怒，没有理任何人，就离开了。

后来，三毛去看姑卡，悄悄给她“那种吃了没小孩的药”，当是她和姑卡之间不能对外人道的小秘密。

还有教师。

三毛所住的地方是阿雍镇的外围，很少有欧洲人住，大部分都是撒哈拉威。三毛平时无事，便在家开了一个免费的女子学校，教当地的妇女数数目字和认钱币，程度好一点的便学算术（如一加一等于二之类）。这些女人书不会念，对贾桂琳·甘迺迪、偶纳西斯这些名人却比三毛还要熟悉，李小龙也认得，西班牙的男女明星更是如数家珍。

三毛一共有七个到十五个女学生，来去的流动性很大，也可以说这个学校是很自由的。

一天上课，一个学生不专心，跑去书架上抽书，正好抽出来一本西班牙文的《一个婴儿的诞生》，书里有图表，有画片，有彩色照片，从妇女如何受孕到婴儿的出生，都有非常明了的解说。看到学生们很感兴趣，三毛便放开算术，专门讲解了两个星期。

“真是天下怪事，没有生产过的老师，教已经生产过的妈妈们孩子是如何来的。”荷西笑个不停。再说说摄影师。

三毛初来沙漠时，最大的雄心之一，就是用自己的摄影机，拍下极荒僻地区游牧民族的生活形态。这种对于异族文化的热爱，就是因为自己跟异族之间有着极大的差异，以至于在心灵上产生了一种美感和感动。

三毛婚前常常跟着送水车深入大漠，从大西洋边开始，到阿尔及利亚附近，又往下面绕回来，去一次大约两千多里路。面对一路上的绝美风景，她带着相机，惊叹得每一幅画面都想拍。虽然送水车没有车顶、没有挡风玻璃还一路颠簸，但是这片土地带给人的强烈震撼，让人完全忘记了辛劳。

对于这片大漠里的居民，无论是走路的姿态、吃饭的样子、衣服的色彩和样式、手势、语言、男女的婚嫁、宗教的信仰，三毛都有说不出的关爱。她喜欢细细地去观察接近他们，来充实自己在这一方面送水车到了一处地方，三毛会给小女孩们戴上一些漂亮的玻璃珠无止境的好奇心。

然后帮当地人看病，皮肤病的涂消炎药膏，头痛的分阿斯匹林，眼睛烂了的给涂眼药膏，太瘦的分高单位维生素，更多的是给他们大量的维生素C片。分完药片，跟他们亲近些了，她才举起相机一顿猛拍。

有一次，三毛给一位自称头痛的老太太服下了两片阿司匹林片，又送了她一个钥匙挂在布包着的头巾下当首饰。老太太吞下药片还不到五秒钟，就点点头表示头不疼了，拉住三毛的手就往她的帐篷里走。

在那里，两张美丽的脸庞深深迷惑了三毛的眼睛，她们有着大大的眼睛，茫然的表情，张着无知而性感的嘴唇，她忍不住举起了相机，对着这两个女人拍起来。

突然，这家的男人进来了，看到三毛在拍照，长啸一声冲了过来，愤怒地大骂挤成一堆的女子，差点把老太太踢翻。

“你，你收了她们的灵魂，她们快死了。”男人说着不流利的西班牙文，那几个女人开始面无人色地蹲下身哭泣，以为自己马上就要死了。

虽然三毛知道这些人迷信，但仍然当众打开相机，拉出软片，迎着光给他们看清楚，底片上一片白，没有人影。那些人终于松了口气，满意地笑了。

坐上车，一个搭车的老撒哈拉威告诉三毛，有一种东西，对着人照，人会清清楚楚被摄去魂，比她手上的盒子（照相机）还要厉害。

三毛想了想，掏出背包里面的一面小镜子，轻轻举在那个老人面前，老人看了一眼镜子，大叫得几乎翻下车去。这些连镜子都没有看见过的人，令三毛既惊愕交加，又心生怜悯。再去沙漠的时候，她就随身带了一面中型的镜子，一下车，就把镜子用石块支起来，做示范似的在镜子前梳梳头发、擦擦脸，照照自己，然后没事似的走开，表现得一点不怕镜子的样子。开始有几个小孩大胆地从镜子跟前晃过去，发觉没什么事，就再晃过去，最后镜子前围满了撒哈拉威人，收魂的事情，就这样烟消云散了。

结婚之后，三毛和荷西经常外出旅行。荷西霸占了三毛的相机，轻易不肯给她碰了。他成了沙漠里的“收魂人”，而他收的“魂”，往往都是美丽的邻居女人。

一次，他们来到离阿雍镇一千多里外大西洋沿海的沙漠边。中午时分，他们开车经过一片近乎纯白色的大漠，沙漠的另一边，是深蓝色的海洋。这时候，不知道什么地方飞来了一片淡红色的云彩，慢慢地落在海滩上，海边马上铺展开了一幅落日的霞光。

三毛很奇怪，这是什么怪天气，怎么中午降了黄昏的景色来呢！

再细看，天哪！天哪！那是一大片红鹤，成千上万只红鹤挤在一起，正低头在海滩上找食吃。

荷西脱下鞋子，蹑手蹑脚朝海湾跑去，想凑近一点拍红鹤。还没等他跑近，那片红云一下子升空而去，再也不见踪迹。

没有拍到红鹤有点可惜，但是那一刹那的美丽，在三毛的心底，却是一生都不会淡忘掉了。

代书、裁缝望文生义，自不必多说，说说前面提到的最后一个角色——公交司机。

荷西买回来三毛心目中的白马——一辆白色越野车之后，两个人开始抢着开车，常常为了抢车子怄气。最后三毛争取到驱车一百多公里去接荷西下班的“好差事”。

第一次去接荷西，三毛就迟到了，因为载一个走路的老撒哈拉威回家。荷西担心三毛安危，让她不要载人，可是三毛说：“你可别责备我，过去几年，多少辆车，停下来载我们两个长得像强盗一样的年轻人，那些不认识的人，要不是对人类还有那么一点点信心，就是瞎了眼，神经病发了。”在这片狂风终年吹拂着的贫瘠的土地上，不要说是人，能看见一根草、一滴晨曦下的露水，都会触动人的心灵，怎么可能在这样寂寞的天空下见到蹒跚独行的老人而视若无睹呢?

一天黄昏，三毛在家里，分明听见荷西下班回来的刹车声，可是没一会儿，车子又开走了。弄到晚上十点多，荷西才脏兮兮地进门，前座讪笑着解释出去散步去了。

三毛冲到门外，打开车门，一股特别的气味马上冲了出来，前座的靠垫上滴了一滩鼻涕，后座上有一块尿湿的印子，玻璃窗上满是小手印，车子里面到处都是饼干屑。

站在浴室外面，三毛厉声喝问荷西，问带了几个小孩去兜风。

“十一个，嘻嘻，连小小的哈力法也塞进去了。”这话简直气得三毛直跺脚。

每次，三毛开车去接荷西下班，都会载路人一程。为了不惊吓那些人，她总是先开过他们，然后才停下车来，再摇下车窗向他们招手。顺便带上车的人，下车时，总是千恩万谢。直到三毛的车开走了老远，还能看见那个谦卑的人远远地在广阔的天空下朝她挥手。

有一次，三毛看见一个老人，用布条拉着一只大山羊，挣扎着在路边移动，内心不忍，把他和大山羊一起载上了车。结果，一路上山羊差点把她的头发当干草吃，还在座位上留下了纪念——一堆羊粪，这下给荷西找到了上回带小孩兜风的反击的理由。

再有一次，正是狂风的季候，炎热的正午，漫天的黄尘呛到肺里好似填满了沙土似的痛，能见度低到零，四周震耳欲聋的飞沙走石像雨似的凶暴地打在车身上。就在这时，三毛看见了一个骑脚踏车的身影。

那是一个十多岁的男孩，看到三毛停车，便问她要水喝，可是三毛没有带水。三毛请他上车，可是男孩不愿意丢下自行车，固执地留下来。三毛没办法连人带车载走，只好摘下防风眼镜送给男孩。

回到家，三毛心神不宁，总觉得心里不踏实。思来想去，她决定回去，拯救那个小男孩。她打开冰箱，拿了一瓶水，一个面包，又顺手拿了一顶荷西的鸭舌帽，再次开车回去，寻找那个已经从早上骑到中午的可怜男孩。

三毛送荷西上班回来的路上，还曾经载过一个西班牙游骑小兵。

那个小兵全副打扮，好似要去参加誓旗典礼那么整齐：草绿的军帽、宽皮带、马靴、船形帽、只有大典礼时才用的雪白手套。那个男孩告诉三毛，他早晨就出发了，为的是去镇上看一场下午五点开场的电影。三毛内心感慨无比，到这个破落得一无所有的小镇上来看场电影，竟然是这个小兵目前一段生命里无法再盛大的事件了。想到远方同样在服兵役的弟弟，三毛的心无由地抽痛了一下。

荷西虽然常常嘴硬，叨咕三毛开车出去载人多管闲事，其实自己开车下班时，也常常一样把路上的行人捡上车。因为，那样偏僻的沙漠地区，看见路旁艰难跋涉的人像蜗牛似的在烈日下步行，不予理会简直是办不到的事情。

一天，荷西下了班回家，一路嚷嚷着进门：“今天好倒霉，这些老头子真是凶猛。”

原来，他在路上捡了三个老撒哈拉威，一路忍受着他们的体臭快要晕倒不说，临了到下车的时候，因为荷西听不懂阿拉伯语车子还继续开，其中一个老头急得脱下脚下硬邦邦的沙漠鞋，拼命敲荷西的头，把他头上敲出来一个大包。

“载了人还给人打，哈！”三毛听了，笑得不得了。

每个月月初的时候，是磷矿公司工人们发钱的时候，也是皮肉生意最好的时候。邻近加那利群岛来的班机，月头上一定会载来许多花枝招展的女人，大张旗鼓做生意。

一天晚上，三毛去接荷西下班，被告知要临时加班，处理一条被卡住的船。三毛不得不一个人开车往回赶。

离镇上二十几里地的时候，三毛看到路边有人招手，开近了，原来是一个衣着艳丽的红发女人。看到三毛，突然犹豫了，连声说：不是，不是，我弄错了，谢谢！您走吧！谢谢啊！”

三毛以为遇见了女鬼，要找人做替身，赶紧开了车跑了。这一路逃下去，她才发现，沙地边，一会儿就有一个类似的卷发绿眼红嘴的女人要搭车，三毛也不停了，一路开下去，直到一个紫衣黄鞋的女人拦在路中间，才不得不把车速放慢停了下来。原来那个女人生意做得差不多了，是要收工回镇上去。

一路上，女人主动说她见过三毛在邮局寄信，三毛便和这个女人聊起来，得知她们在郊外做生意收四千块一个人。如果是在镇上的“娣娣酒店”过夜，那就要收八千块。三毛在心里算算，八千块应该是一百二十美元了，真想不到那些辛苦的工人怎么舍得这样把血汗钱丢出去，也没想到这些加纳利女人这么贵。

当女人告诉三毛，她的相好也在磷矿公司电器部做事，并且就是相好让她过来做生意的时候，三毛更加不相信自己的耳朵了。女人得意地说：“男人都是傻瓜！我已经赚了三幢房子了！”

三毛突然觉得这个女人很可怜，都已经赚了三幢房子了，还在这荒郊野外接客，还说男人都是傻子，还自以为聪明，真不知道谁傻呢？女人听三毛说，这里打扫卫生的女工一个月也有两万块可赚，不屑一顾地说：“扫地、铺床、洗衣服，辛苦得半死，才两万块，谁要干！“

“我觉得你才真辛苦。”三毛慢慢地说。

“哈！哈！”女人开心地笑了起来。

同样是做妓，有的人哀哀怨怨，有的人欢天喜地。妓女也是人，也需要挣钱养家糊口。能把这样一件事情当成一件乐事来做，不以为苦，只能说实在不一般，是做出了境界。而遇到这样兴高采烈的宝贝，总比看见一个流泪的妓女要强。所以，当三毛看见女人下了车，被一个工人顺手摸了一把屁股还大笑时，忍不住心情大好，连沉静的夜，居然也像泼了浓浓的色彩一般俗艳地活泼起来。

“这荒野里唯一的一条柏油路，照样被我日复一日地来回驶着，它乍看上去，好似死寂一片，没有生命，没有哀乐。其实它跟这世界上任何地方的一条街、一条窄弄、一弯溪流一样，载着它的过客和故事，来来往往地度着缓慢流动的年年月月。”