01
打皇城南下的这群公子哥里，梁少爷算是领头的，吃喝玩乐无一不精，包裹里的银子又是平常人家祖上攒三代也攒不及的数目。
九陵城里的戏班子使出浑身解数，就为了留住这几位爷。
台上正亮着嗓的，是义云班的陈姑娘，一枝独秀的角。
肩若削成，腰如约素，水灵灵的眼里柔情婉转，一颦一笑不比唱词缺几分惊艳。
四方椅上的梁少爷半仰着头，闭着眼，老神在在道了句，嗯，还不错。
身边伺候的人长了个心眼，当天晚上，把这陈姑娘领进了梁少爷的屋门。
陈姑娘坐在床畔，一曲刚唱罢下台，红衣艳妆还没卸了，眼里却没了台上那股精神劲儿，迎着红烛倾泻的光，对梁少爷说：“我给您唱首曲儿，成吗？”
梁少爷默了又默，盯着她一张脸，想问她是真傻还是假傻。
话到嘴边又咽了下去，生硬的点了点头道，“好。”
曲子又起，红烛帐暖，余音绕耳。
梁少爷听的入神，枕着胳膊，仰头闭眼。
直到夜深，他看陈姑娘也累了，递了杯半凉的茶过去，恍然触到一抹冰凉的指尖。
天儿是七月的流火，手是千年的寒冰，冷，是真冷。
陈姑娘唱了一夜的曲，嗓子全哑，干脆话都出不了口，只得罢了次日的戏。
02
从此梁少爷将陈姑娘拴在了腰上，走哪儿带哪儿。
义云班火了。
背后靠着梁少爷这颗大树，同行的讽言讽语，转瞬成了谄媚逢迎，一时间敢在明面上跟义云班叫板的班子，倒是真的绝迹了。义云班班头腰背挺直，硬气得不行。
这日，一曲唱完，陈姑娘收了水袖下台，到梁少爷面前请了个礼。
梁少爷坐着椅子，伸手抬了抬陈姑娘的翘脸，说：“把脸洗了。”
陈姑娘僵着脸，没应这声。
“把脸洗了。”梁少爷重重的重复了一遍。
人人都知当年一场事故陈姑娘面容尽毁，只靠妆容掩盖，已多年不见其人真面目，好在嗓子没倒，在这偌大梨园倒还有三分立锥之地。
周围人都歇了半口气，盯着这块儿，就准备看陈姑娘怎么接这话茬。
陈姑娘默了半晌，也没依他的话。
梁少爷耐心真好，道了第三遍，“把脸洗了。”
从偏门过来的班头儿冷不丁听到这一句，愣了一下，连忙走到陈姑娘身前一挡，像没看到这幕似的，低着头跟梁少爷赔了个笑道：“今儿这曲梁少爷您听得可喜欢？”
梁少爷似笑非笑地抬了抬眸，淡淡道：“喜欢，陈姑娘唱的，如何不喜欢？”
“喜欢就好，喜欢就好，这可是陈姑娘的拿手戏……”
梁少爷挥了挥袖，断了班头儿的话头，“戏听完了，这就走吧。”
默了半晌的陈姑娘这才稍稍颔首，应着，“您稍等。”
陈姑娘直起款款细腰，转身朝班头儿给她单另的换衣间走去，沿路各人的脸色都尽收眼底，却又是丝毫没瞧见一般。
梁少爷的洋车就停在义云班门外，经此一次，明眼人瞧着陈姑娘倒不像是失宠了，只是这么挑战梁少爷气性与耐性的，九陵城里陈姑娘这是头一位。
03
晚间，陈姑娘着一身素袍，精致的脸上依旧是浓墨重彩的艳妆。梁少爷推门而入，倚着门边打趣道：“陈姑娘天人绝色，怎么就不惜得给我瞧瞧真面目啊？”
“真面目，怕吓着梁少爷。”
“那我这颗心可真是玲珑心，不经吓。”
陈姑娘沉静片刻，道：“梁少爷今日想听什么曲？”
“随便，你唱的我都爱听。”
红烛了整夜，屋里设着不合时宜的炭火，烘得人心浮气躁。
梁少爷落了一脖子的汗也不在意，只恍恍惚惚听着婉转的戏曲，盯着陈姑娘广袖下半露的指尖，想再给她递杯水，想看看是不是还跟上次一样，冰若冷霜。
04
隔街的流溪社新来了个角，名叫洛儿，纤肢柳腰，嗓音清绝。
最爱唱戏本里赚眼泪的缠绵悱恻，九陵城里的人儿都爱把她跟陈姑娘搁一块儿比比。
把陈姑娘栓在腰上的梁少爷闻言倒是得了趣，抽空去听了那么两嗓，一扭头冲陈姑娘问道：“你听着如何？”
陈姑娘答道：“洛儿姑娘唱得着实不错。”
“不错是不错，”梁少爷对上她的眸，“却没你唱得好。”
一曲终了，周遭都寂了下来，陈姑娘也沉默下来，嘴角却头次露出了些压不住的笑意，梁少爷茫然地晃花了眼，又见如不见。
05
又一日，公子哥们天香楼摆宴，月上中天的点，喝大了的公子哥之一挑眉看着将陈姑娘栓在腰间的梁少爷，笑骂道：“你可别醉在这温柔乡忘了回京的事，梁老爷的诏令怕是早就下来了吧。”
“自然没忘，早晚的事。”
“那这戏子……”有人在梁少爷耳边不重不轻敲了一句。
梁少爷抿着嘴，无端泄露了几分冷意。“不过是个戏子，”说着自然而然抬起手边的尖下巴，“听厌了，也是早晚的事。”
言语声高，将那从深处传来的破碎声盖了个干净，没人听见，独有一人觉。
那晚喝醉了的戏子，脑袋磕在床边，没剩什么力气亮嗓唱曲。
梁少爷摸着她的眼睛，似有若无的叹息绕在耳畔，她听见梁少爷道了一句。
“我来九陵，为找一个人。”
“梁少爷找着人了吗？”
“没有。”
戏子闭了闭眼，觉得自己真是醉了。
06
启程回京的日子定在下月初五，这初四了，陈姑娘还栓在梁少爷腰上，没人知道会不会被栓出城外，直栓到皇城。
陈姑娘也不知道。
陈姑娘唱曲的房间里，梁少爷摸着陈姑娘垂腰长发说，今晚咱们不唱也不听了。
“那您要我做什么呢？”
“跟我说说，义云班后巷，二十年前还在的那颗参天垂柳，是怎么枯的？”
“烧枯的。”陈姑娘这话接的快，像是知道他要问这个似的。
“是吗？”梁少爷喃着“烧枯的”三个字，盯着陈姑娘的眼角，像是要在其中望见什么陈年旧迹一般。
“多可惜啊，”梁少爷又伸手捏着她的下巴，摸到满手脂粉，“这纵火的人真是不长眼。”
陈姑娘闭上眼睛，没有说话。
侵晨，梁少爷要走了，炭火烧到头，只剩惨淡的星火，陈姑娘不知哪来的力气，扯住了梁少爷的衣摆。
那人一回眸，清冷的眼中把她卸了妆的鄙陋模样印了个全，陈姑娘的力气蓦地泻得干干净净。
梁少爷勾着唇角轻轻一笑，“陈姑娘是要留我吗？”
陈姑娘摇头，问他，“梁少爷要找的人，找到了吗？”
星火迸溅的声音像炸裂在她耳边，陈姑娘胆怯地闭了闭眼，一瞬间没能看清梁少爷的神情，只听那人道：“找到了，找到了，所以便要回去了。”
她的指尖凉透，没有闲余力气支撑，一不小心，便松了手。
那人，自然是没留住。
梁少爷出城的这天，整个义云班除了陈姑娘都来送他，被梁少爷一手捧红的义云班感激不尽，班头儿上赶地说着好话，坐在车里的人半阖着眼，也不知听进去了多少。
忽地，梁少爷转了眼眸，盯着班头儿问道：“我怎么没听过陈姑娘全名呢？陈姑娘叫什么？”
班头儿表情一滞，眼神忽而变得深重。
那是个久远封尘的名字，她从火堆之中爬出来，苟延残喘地思念却只见一片空荡荡，她要找的人不见了，仅凭姓名记住他。然而时日一久，日渐凉薄，她将姓名锁在了最深层的柜子里，钥匙也一同沉了湖底。
她以为自己不念了，只是没想到有一天，有个姓梁的人，硬生生撬开了锁，探知了她的姓名。
“叫念梁，陈念梁。”
07
二十年前，南下的梁老爷，与义云班昔日台柱暗生私情，发觉这件事的正是如今台下听戏的的梁少爷。
为平梁太太的气性，他和梁太太跟随而至，端了义云班的台子，砸尽帷幔边窗，再扬手一场大火，断了梁老爷的念想，当真是干脆利落，手段妙绝。
他此生最瞧不起的，便是戏子。
他不知道被大火触及的院墙里，那个面容生涩，与他言笑晏晏一时的人也是个戏子。
也没想到，多年之后自己要找的人，被自己亲手埋在了往日一场火里。
陈姑娘敛起袖子，避开梁少爷一手的凉意。
“梁少爷并非头次来九陵城。您第一次来时，翻过义云班后巷那堵墙，送了只风筝给我。往后的许多日子里，您又送了许许多多只风筝给我。可是梁少爷大约不知，我与那风筝一样，翻不了这堵墙，出不了这座院，大火烧来的时候，我跟这老垂柳命迹相同，都逃不过。”
