千禧年那个暑假，是爸爸接到公司通知要往另一个大城市搬迁的时段，也是我死活不愿意再回老家当村姑的节点。妈妈也许意识到我真的是害怕了，也就没有再坚持让我继续回家。毕竟是个女孩子，再说，爸爸也舍不得。
爸爸打我出生以后一直对我疼爱入骨。什么好吃的留给我，我在身边的时候总是一下班回家就带着我玩，和我聊天。晚上睡觉时会和我做游戏。比如数三个数，看谁先睡着。很多时候，我都是眯一会儿，然后悄悄睁开眼睛偷看爸爸，结果发现他在极力憋笑。我很喜欢和爸爸玩这个数数比赛入睡的游戏，所以这一幕一直刻在我的记忆中，挥之不去。可以说，爸爸温柔的一面都给叫我，他从来不凶我，不打我。唯独那一次……
那时他也搬到新城市和我们团聚没多久，我和哥哥在屋内疯玩，我不小心把我俩睡的小屋那扇门落了锁，怎么拧也打不开。爸爸发火了，并追问谁做的“好事”。他其实心里已经假定是哥哥做的“好事”，二话不说抄起旁边放着的衣架子，正等着哥哥说“是我”后，好一衣架挥过去。可他没料到我弱弱地道了句“是我做的”。
衣架子已经被爸爸高高举起，势必需要有一个放下的动作。最后，无奈之下，他什么也不说了，轻轻地放低衣架往我的左肩膀拍了一下，以示惩戒。我仿佛也懂得爸爸的尴尬和为难，还象征性地哎哟了一声，随后捂着肩膀揉了揉。
哥哥和妈妈在一旁看完整个过程，什么也没说。接着就被我提问“怎么把门打开”化解了无声的尴尬……于是，爸爸拿来工具，把门锁给拆了，开了门，又装上了。
据我后来的经验所得，这种手拧门，其实，一张硬实些的卡片，比如银行卡，身份证等等，就能打开。当然，也要看门缝的大小决定开锁的难易程度。我没多久又一次把门锁了，恰逢爸爸不在家，我只能自己想办法解决。于是就找来了妈妈的银行卡试了试，最后硬是卡在了上面动弹不得，我便找来锤子，一点点往上敲，最后听到”咔嚓“一声，门开了，卡也受了点皮肉伤。
再大点我们回了老家上中学，当时我们一家已在镇上有了新房子。有一次晚上，卧室门不小心被我带上了。我当时急得满头是汗，因为当时只有自己一个人在家里，哥哥在另一所相对离家较远的中学，因而晚上寄宿在那里。而第二天还得上学却进不去卧室睡觉，把自己拒在门外，怎么看都是愚不可及，不可饶恕……
在我们的漫漫人生路上，凡事都要经历第一次，重复次数多了，便也熟能生巧。有了这一次的教训，我依旧隔三差五把门给误锁了，后来都是自己悄悄用小工具打开的。无他，我没有爸爸高超的开锁装锁技能，只能用一些雕虫小技，旁门左道……
