离开这个世界的时候到了，我静静坐在椅子上，盯着掉了墙皮斑驳的房间，事实上，我也只能目视前方了，我的脖子早就动不得了，手臂和腿，也没了反应。呵，我这把老骨头，很久很久没上过油了，浑身上下也只有眼珠子还能动动，我的老伙计如果看到了，一定非常高兴，顺势极尽轻蔑之词数落那些生产线上的类人手臂和类人腿。因为我的手和腿就是从生产线上偷渡而来，而我的眼珠子，是老伙计亲手给我安上的。
老伙计看不上这些假肢，流水线生产，模子印刻，满大街千篇一律的“腿长一米八”，老远都能闻到劣质保养水的味道，早就没了美的感觉。老伙计喜欢纯天然的东西，人也是一样，听着他那几年的唠叨，我大约知道了他原来的老婆，就是个没有整过容换过肢体的美人。
我想不明白，流水线出产销售的四肢至少还有保养水，而我只能将手里的润滑油，慢慢缩到背后。老伙计却待我不同，他说，你是这世上最珍贵的！难道，润滑油的味道比各种花香味的保养水还好闻？
不管老伙计是怎么把我夸上了天，我总归不是"纯天然"自然生长的，所以我的分析系统断定，"我是世上最珍贵的"，这话是假的，就像绝大多数人在大多数时候的言不由衷一样。你不同意？我可以从我的语料库里抽调出来几个G的案例发给你。
而老伙计喜欢什么味道，语料库帮不了我了。我的鼻子虽然有极其敏锐的分析器，在它的帮助下，我可以精确地说出一份沙拉里每块果肉的糖分和水分，甚至分辨一颗沙砾上附着的味道，从而推断它的漂泊历程，可我分辨不出老伙计喜欢什么味道。
喜欢？这得归类为人类的情感问题，我的情感管理区一直是黑的，我的中枢神经一直没有感应到它，不过听多了老伙计说他和他老婆的故事，这个区域慢慢地，会略微震上一震了。
我跟老伙计说了这个情况，他说，有一天，你会知道那是什么的，那个时候，你的感应区就会亮了，那是世上最美的事情！
我默默将老伙计喜欢他老婆记了下来，记在了我的情感管理区旁边，至于什么时候能等到点点亮光，我只能等着了。
现在，我觉得我等不到了。我只知道一个事实，这世上从以前到现在，只有老伙计一人知道我的存在，以后，也不会有人知道我的存在。
