生活，从来就不是个太好的观看者，它像一个苛刻的导演，用一个个现实对我们指手划脚，甚至加进很多戏码，似乎想帮助我们找到各自对的状态。
—题记
这周回家，见到老爸，心情十分好。突然意识到，自己是真懒，书评拖着好几天没写，是该动笔的时候了。恰巧即将要写的这篇《残疾》，是蔡崇达写父亲的。
世间的父爱母爱大抵是一样的，除了表达方式。我们想用我们手中这支笔去写下这种爱意与深情，可这爱是这么深那么长，以至于，语言总会显的很苍白。但纵使情深言浅，我们也在努力着，以自己认为的最好的方式，去记录下自己能感受的到又表达出的爱。
蔡崇达以自己仅有的记忆构建了这篇叫《残疾》的文章，他在尽可能地寻找父亲，抵达父亲，看见父亲。不得不说，《残疾》写的特别好，让我除了感动就是感动，当然，还会有珍惜。
蔡崇达的文字，都是最朴素最平凡的，我看不见什么技巧，只看到了一个在认真讲故事的孩子，听到了一个娓娓道来的故事。可就是这样一个孩子，写的一个简单的故事，却让我泪流满面。
有些东西，越简单味道越浓厚！文字这个东西，从来都不是以华丽取胜，越是朴素的文字，里面有越真挚的感情，父爱也是如此，从来都是大爱希声。
文中的父亲，一出场便是从医院出院回家。他会给来看望他的讲故事，会安慰那些为他难过的亲人。可当人潮散去，他便露出了窘迫与真实。当读到这里，我的心已经很疼，这个家，以后的日子怕是太艰难。
果然，黑狗达再也找不到那个曾经顶天立地的父亲了，他们家再也回不到过去了。父亲中风，心脏动了手术，左半边身瘫痪，生活不能自理。
刚开始，父亲并不能接受这样的自己，他不习惯自己的身体，他把眼泪憋在眼眶里，使劲不让它掉落。他摔倒后，还想保持着那个高大伟岸的父亲，他努力的笑着，想帮着儿子让自己站立起来，可无济于事。他挣扎着调动脸上的肌肉冲儿子笑，可是，这笑容里，有太多东西，混杂了太多滋味。黑狗达不习惯看到他哭，也不习惯看到他这有万千滋味的笑容。
他们都感受到了疾病在他身上堆积的重量。可是，除了演一出没有剧本、主旨为乐观的戏码，没有更好的办法。他们配合着彼此，去营造着一个充满信心、有希望的未来。谁都不愿意去打破这种虚幻的幸福！
一家人都配合着父亲，尽管他们都知道，康复是不可能的了。现实如此残酷，他们心底还是希望有奇迹，即使没有，他们也得留给父亲希望，留给一家人希望。他卖力让父亲相信自己的康复训练有效，陪着他一起锻炼，陪着他一起去期待。这段日子，也成了他们全家最快乐的日子。累并开心着，痛并快乐着。
在坚持了两周后，他发现一切并没有好起来。他开始变的暴躁，没耐心。他将这种失败，将自己的不如意怪在了家人身上。仿佛是因为妻子的慢才导致了他偏瘫不能好，仿佛一家人都要害他，不想他好。他渐渐明白，康复无门，至于为什么还要坚持，怕是他害怕去直面这种结果。
黑狗达母亲经常调侃说的:不害怕是因为不开窍不知道害怕。他终究是脆弱的。他害怕，害怕自己成为拖累家人的累赘，害怕自己永远是这个样子，他害怕过去的自己成为现在这个自己。可，谁都不愿意去破坏这种美好。他不说，大家都不说。没有一个人能承受说出来的后果！他们都想要这种幸福，即使这幸福的堡垒是泡沫。
可一场台风，刮碎了这一地的幸福。那一直心照不宣的秘密，被大风吹出来。正如黑狗达所说，该来的总会来，不是以这种方式，就是以那种方式。该来的终究来了，这种结局，父亲接受不了。他挣扎着，愤怒着……可最后，还是妥协了。正如题记所说，生活从来都不是一个好的观众，它是苛刻的导演，想主导我们的人生，方向是它安排好的。
妥协后的父亲变的不像父亲了。他不再假装坚强了，会突然因为自己的疾病哭泣，他会讲夸张的故事惹哭老人，他会拿拐杖去打挡他路的小孩，会和邻居家的小狗吵架……黑狗达对于父亲的称呼也一直在变，由父亲到阿圆再到大粒仔。父亲最终退化为一个孩童。
他已经接受这呼之欲出的命运，连挣扎的力气都没有了。他时刻准备着，可死亡迟迟没有到来。为了迎接死亡，他整天将死亡挂在嘴边，惹得黑狗达对他发脾气。年少的我们，总是害怕一个“死”字，仿佛一说出口，就真的会失去。太过于在乎，所以太怕一语成谶。
无论怎样恐惧，该来的还是会来的。父亲终于走了，在一次跌跤之后，在一次世界杯开幕式的狂欢中。黑狗达痛骂着，这个不守信用的父亲，这个说不想死的父亲，这个他深爱的父亲。他终于哭出来了，他知道，父亲已经很努力了。
曾经的美好的打算，曾经的奢侈的念头，因为父亲的离去，再也不完整了。
黑狗达彻底失去了父亲，那个曾经意气风发的父亲，那个后来瘫痪了的父亲。父亲舍下了这副残缺的皮囊，从此以后，如阿太般，来去多自由。
当我一遍遍读《残疾》这篇文章，或者说是这个故事，我脑子里一直有个人，是我的爷爷，我爸爸的爸爸。
我小的时候，爷爷还是健康的爷爷。那时候，他经常抓一晚上的鱼或者虾，亦或是捕泥鳅黄鳝；那时候，他经常收稻谷打稻谷到深夜；那时候，我上学都是他蹬着小三轮车接送的；那时候，天冷了是他给我送衣服的……
我高考那一年，他出了车祸，一切从此转折。爷爷的一条腿骨折，因为年纪大了，并不能完全痊愈，从此后，他都是靠着拐棍走路。他再也不能蹬着他那辆破旧的三轮车接我，他再也不能再天冷时给我送衣服，他再也不能去捕鱼抓虾，他再也不能没事到处溜达溜达……
因车祸落下的残疾，从细节上改变了一个人所有。他会突然发脾气，不分时间不分场合；他的眼神会突然流露出呆滞的光；他的生活不能完全自理，还爱闹小孩子脾气……
记得最清楚的是那年夏天，大家都在楼顶乘凉，我和妹妹在看电视。突然听见有人敲门，不一会儿，小妹妹上来说:姐，姐我跟你说，咱爷可搞笑了，他说以后我们就没爷爷了。我一听，吃了一惊，小妹妹不懂，我知道事情的轻重。赶紧跑上去叫大人，爷爷果然失踪了，他拖着他残疾的腿，一步步挪着前行，多么庆幸他的腿不好，没走远，我们在一个小路上找到了他。
后来，我上大学了，也常常会听见爷爷不见的事，因为离家远，等我听到这离家出走的故事时，一般都是已经找到的结局。只是，在一个冬天，在一个午后，我睡眼惺忪的被爸爸叫醒，咱们回老家，你爷不行了。我仿佛做了个梦，很长很空，一下子惊醒了。我随着爸爸回家，路程太远，爷爷终究没等到我们。这一次，他离家，再也找不到了！
爷爷是个父亲，是六个孩子的父亲。我曾经在一篇文章里写到过，他的一生，跟许多农村老头儿一样，一生的故事也就是养儿育女，平凡到尘埃里。他不伟大，甚至不聪明，也没有过意气风发的过去。可是，他是父亲，光是这一个称号足以让人敬佩。
在生命的最后，他也由一个父亲，退化为一个孩子。他会偷偷吃光我所有的辣条，他会吃许多以前总会留给我们的零食，他会拄着拐杖负气离家出走，他会半夜敲门让人起来给他做饭……
车祸不光带来了爷爷的残疾，还损坏了他的脑部神经。残疾不光使他遭受身体上的病痛，更困住了他的自由灵魂，神经的损坏不仅使他忘记了许多事，更让他彻底变成一个孩子。
他不再是曾经那个皮囊与灵魂俱好的爷爷，他也不再是那个好脾气的爷爷，他成为皮囊的奴隶，被命运的洪留裹着走向属于他的终点。
生活以一个个现实，使他走向了那个他期待着又害怕着的结局。他平时不怕死，也经常说自己是黄土埋半截的人了，死也死得了。可是，他终究是怕的，他怕一个人在家死了，没有人发现。
就像黑狗达的父亲，他像等朋友一样期待着死亡的到来，看似豁达。可当死亡来看他，他突然就害怕，有些舍不得。正如李敬泽在序言写到:哪一个中国人真的向往过冰冷的天堂？哪一个不是希望回到人世，希望把经过的再过一遍？
残疾，让人再也找不到自己。它破坏的从来都不仅仅是躯体，最让人绝望的是它消磨了人的坚强的意志，困住了那份自由。
残疾，带来的是一个家庭的悲伤。除了钱财上的损失，更是在耗一个家庭的精神底子。它消磨了一个家的殷实底子，也拉开了这个家庭和别人的距离。毕竟，谁都怕被拖累。
李敬泽写到:自70后起，在文学书写中，父亲就失踪了，不是去了远方就是面目模糊。而在蔡崇达这里，父亲出现了，被反复地，百感交集地写，这个父亲，他离家，归来，他病了，他挣扎着，全力争取尊严，然后失败，退生为孩童，最后离去。
是的，写父亲的好作品少了，可写父亲的人还有很多。但文字真诚如蔡崇达的，真没有几个。他错过了看见父亲，于是，在《残疾》里，他找寻父亲，最终看见父亲。这份看见，稀释了他的惶恐，也让他懂得了父亲。这个父亲，离开了，归来了，坚强着，脆弱着。
在我们的生命中，父亲从来都是顶天立地的存在。我们从来没有发现，父亲，也会脆弱，也会委屈。所以，这篇文章，写的不是残疾，而是一个有血有肉、完整的父亲。
《残疾》这篇文章，如蔡崇达所有文章一样，语言平实简单，可最平淡的话里，有最深的情。有些文字，总能让人流泪，有些感情，总能在光阴中开出美丽的花。
真的希望，所有的父亲，都可以不勇敢，可以不坚强，一定要健健康康，身心都自由。
