“我要是想你了怎么办”
“写信给我”
昨天手机存储空间剩下不到1G，清了好久的照片，发现有多信的照片。我觉得自己有个很逗比的习惯，就是给别人写完信总会拍张照片，觉得送出的信自己将来肯定看不了了，将来想看的话还能看照片
看照片就会想到原来自己已经写过那么多封信，不得不说，写信是件充满魔力的事情。从写信到寄出，再慢慢悠悠的到达另一个人那里，之间会经过无数慢慢长夜，甚至要一两个月才能辗转收到。虽然你们不曾联系，但收到那封信的时候，你就会觉得这两个月好像你们一直在一起一样
问一个喜欢写信的朋友，为什么那么执念写信，她和我说没想着写出什么惊天地泣鬼神的大作，一般都是记流水账，但是写着写着就不想停下来，像是对着树洞讲着一件件小事，又情不自禁的想到对方看到信时微微笑着的样子。有的时候写着写着想到当初对不起对方的事情甚至会想哭，但是就连信纸上的泪痕都是最好的字迹。因为平常不是很懂的如何和别人交流，所以只有在信里才能写出一些不敢说出来的话，有的时候剖析的血淋淋反倒觉得痛快
最神圣的还是去邮局寄信的时候，每到这个时候才会觉察到这种原始交流方式的古朴和美好。连贴邮票的时候都会反复检查，必定不歪不斜，才敢往邮筒里丢。听到信封落入邮筒的声音，好像已经能听到它漂洋过海来到另外一个人面前，然后就会觉得
这些文字何其幸运，穿越千山万水替我看你
我一直觉得信是一个好东西，可以让锋利的话变得柔和起来，少了言语传达时可能会产生的冲突与尖锐，剩下的只有慢慢的倾诉，细细的倾听。一个好朋友曾经和我说，她一和妈妈吵架，就喜欢写信，一见面就吵架的她们通过写信可以解决很多问题
和人沟通、讲故事本来就是件美好的事情。微信有微信的好处，可以让我们在最需要陪伴的时候得到第一时间的反馈。但总觉得，一旦我们的说话成本降到了几乎为零，我们就丧失了说话的能力
我们滔滔不绝却说不清楚一件事，我们把两个人的时间全部交给了不过脑子的闲扯，我们用一群人的狂欢掩盖自己的无所事事，反而最想说的话，到最后都忘了说
我们总会觉得那些重要的话，不当面说总会显得不够重视，但是我们降低了我们的对话成本，用一句一句毫无营养的话稀释了我们之间，对话的欲望
所以我们总需要一种方式，一种关于等待的方式，可以让我们对话的欲望在等待之中发酵，最终写出自己最想说的话
一个正在经历异地恋的朋友和我说，有时候写信是一种情怀，因为笔迹可以传递感情。打电话说不出来的，却可以在信里写出来
就像两个人见面的时候根本什么都说不出来，没法思考。所以我说出我想说的话需要延迟，你的理解，同样需要。就这样我们可以用好长时间去完成一段对话，明白对方真正的意思
高中时候身边的一个人总会定期收到信，也会每到周日中午就在教室里写信。问了她才知道，是一个远方的笔友。两个人是因为微博上的一个笔友活动认识的，从此就一直联系着
笔友比她大四岁，已经快大学毕业了。两个人隔着大半个中国，也没有见过面，也没有加微信，就是一封封的写，一封一封的寄
笔友和她说，好多次给她写信，都是在火车上，车子不稳，有的时候字写得不是很好看。但她却觉得，好像透过了信，也游历了，她所未曾见过的山川河流，花鸟走兽
就是这种神秘感让两个人一直这么写着。说的每一句话都可以经过思考，也很珍惜。而那份等待的激动，或许才是信的真正含义
其实我们之所以喜欢写信，也许还有一个原因，就是信可以被保存下来。一次夜聊，一个朋友和我说记得我小时候翻出来过一个铁的饼干盒子，里面装满了泛黄的信，她妈妈说都是以前刚刚出来工作的时候跟同学闺密通的信，给她感触挺大的
我也想起了每次过生日都会收到一大叠明信片和信，总会全都夹到一个本里。结果那个本越积越厚，只能把那些信单独拿出来。来读大学的时候，除了衣服我什么都没想带，但还是把那些信都带着了，专门买了一个收纳盒，把那些都放了进去
来读大学一年，也没有翻过几次，但好几次找东西的时候翻了那个盒子，一打开都是满满的回忆感。也许这才是写信可以带给我们的
这和照片、聊天记录一样，我们总需要一些手段记忆过去的事情，这样才会让我们知道我们曾经走过了哪些路。手机好几次空间都要爆掉，但还不是不肯把好几十G的照片和记录拷在电脑里之后删掉。总是希望这些东西可以跟着我，走到世界上的任何一个国家，任何一个地方，让你可以在不经意间，回忆到过去的事情，想到该想起的人，记住说过的话
但其实写信和世界上其他的事情一样，一定是要建立在双方情感的基础上，是要两情相悦的。两个人彼此在意，字迹才会比屏幕上打出来的冷冰冰的字有温度，你才愿意听对方琐碎的生活，愿意从中感受对方的存在。如果只是一厢情愿，无非只是写信人的喃喃自语
记得我姐和我说，喜欢写信，是觉得，如果我不能陪在你身边，不能让你总听见我的声音，那寄给你一封信，也算我参与了几分钟你的生活
其实，信无论长短，只要经过旅程的颠簸，重量都好像会变得沉淀了许多。就好像信走过的山水，是你走过的一样，都会让我觉得，你在陪着我
就像去年朋友给我寄的那张两个月才到的明信片，上面地址写了三行，正文却只有一句话
“两地阴晴远不知”
我却想说
阴晴不知
心却知
那封来自远方的信啊
你是否送来了
故乡树上
躁动的蝉鸣
和树下站立的
我的姑娘
