01
一口气看完了《追风筝的人》,这本书是美籍阿富汗作家卡勒德·胡赛尼的作品,全书从阿富汗富家少年与同龄仆人友谊入手,讲述人性的背叛与救赎。作者很擅长描写人和人之间的关系。
自己的创作总是以非常个人的地方为起点,描写人类之间的一些关系。-卡勒德.胡塞尼访谈记录 外国文学动态。
让我印象最深的是阿米尔和父亲的关系,刻画出一个矛盾的父亲:既硬汉柔情又懦弱绝情。
先说些背景:
普什图是阿富汗第一大民族,拥有统治阿富汗的权利,哈扎拉是阿富汗少数民族,长期受普什图人的歧视,沦为普什图人的仆人。
阿米尔父亲是普什图人,身材高大,孔武有力,能让“魔鬼跪地求饶”,到哪里都如同太阳吸引向日葵,成为大众瞩目焦点。他是当地巨贾,热心慈善,充满爱心,自己出钱,亲自监工创办恤孤院;从印度请整形医生为仆人哈桑(哈扎拉人)动兔唇矫正手术。
更让人钦佩的时,在千钧一发时刻,他挺直胸膛堵住俄军士兵的枪口,保护了一个妇女的名节。逃到美国,他从腰缠万贯到一贫如洗。但他找到工作后,就把食物券还给了移民资格审查官,不接受施舍。他病入膏肓仍然打扮得体去塔赫里家为儿子提亲。
穷且益坚,不坠青云之志-王勃。
无论富贵贫贱,健康重疾,他一直都是铮铮铁骨,充满大爱。
但他对儿子阿米尔总是不满,按照他的蓝本,阿米尔是不合格的。阿米尔体格瘦弱,没有运动天赋,胆小懦弱。阿米尔展露出写作才华,父亲却不屑一顾。在看完一次血腥的比武竞赛,阿米尔的胆小让父亲对他更加厌恶:
我放声大哭。我一路上哭着回家,我记得爸爸的手死死抓住方向盘,一会儿抓紧,一会儿放松。更重要的是,爸爸开车时沉默不语,厌恶溢于言表,我永远都不会忘记。
父亲跟朋友评价过阿米尔,“这孩子身上缺了某些东西”“每当那些邻居的孩子欺负他,总是哈桑挺身而出,将他们挡回去”,甚至他质疑阿米尔是否是自己亲生的。如果不是亲眼看到他从自己妻子的肚子里出来,真不敢相信那是他的儿子。
他偏爱哈桑不仅是哈桑勇敢像自己,更因为对哈桑的补偿。哈桑是他和仆人之妻的私生子,因为在乎阿富汗上流社会男人的名声,他至死没有承认过哈桑的身份,一定程度上导演了哈桑的悲剧。阿米尔其说喜欢哈桑不如说嫉妒哈桑,他嫉妒父亲给哈桑的爱,当父亲请医生给哈桑动矫正手术时,阿米尔
期望自己身上也有类似的残疾,可以乞求换来爸爸的怜悯。
阿米尔极端的想法,体现出了内心深处对父爱的渴望。
阿米尔对父亲的态度是又爱又恨:
在大多数时间,敬若神明;但有那么一瞬间,甚至想扒开浑身的血管,让他那该死的血液统统流出血管
爸爸和我生活在同一个屋顶之下,但我们生活在各自的领域,风筝是我们之间薄如纸的交集。
哈桑受凌辱后很少露面,阿米尔以为可以得到和爸爸独处的机会。但希望落空。
本来就应该只有我们两个人-我就希望这样-但星期三那夜,爸爸设法邀请了另外二十来个人。
在他想赶走哈桑被爸爸拒绝后,父子关系进入冰点。
本来他开车送我上学,我应该觉得很骄傲-我过去就是这样-但如今我感到的只是有些尴尬,尴尬和空虚。爸爸连声“再见”都没说,就掉头离开。
02
父与子看似反差很大,但其实有很多相似的地方:
阿米尔父亲虽然善待仆人阿里,但内心深处却从未把阿里当作朋友;阿米尔虽然喜欢哈桑,但始终觉得哈桑低自己一等。这种歧视偷偷地传承到阿米尔身上。
他懂得什么,这个哈扎拉文盲?他一辈子只配在厨房里打杂。他胆敢批评我?
阿米尔父亲虽然勇敢正义,但内心也有自私怯懦一面,他教育阿米尔:
当你说谎,你偷走别人知道真相的权利。
但他却撒了弥天大谎,偷走了哈桑和阿米尔知道真相的权利,阿米尔为了赶走哈桑,不惜信口雌黄,栽赃哈桑偷了父亲给自己的生日礼物。
一切何等相像!阿米尔像一面镜子把父亲内心的黑暗照的一览无余。
"如果你憎恨某人,你必定憎恨他身上属于你自己的某部分。与我们自身无关的部分不会烦扰我们。"——赫尔曼 黑塞
你讨厌某人,是因为你身上某些特性和TA一样,而你接受不了自己的某些特性,表现出来就是你会讨厌一些人。其实你只是把对自己的不接纳投射给了外界。
心理学里的投射效应是指:将自己的特点归因到其他人身上的倾向。父亲讨厌阿米尔的怯懦,正是因为讨厌自己的怯懦,偷走了阿里的忠诚,偷走了哈桑的名分,没有勇气给阿米尔和哈桑以真相。
03
尽管小说中阿米尔的父亲是特例,伟大又卑鄙,坚强又懦弱,充满着矛盾,但现实生活中,每个人何尝不是矛盾体,都有优点和缺点。
作为两个孩子的父亲,我看完这本小说,让我思考,如何才能做个好的父亲?
书中有个隐形的好父亲,拉辛汗。拉辛汗是阿米尔父亲的好朋友,也是阿米尔的人生导师。他通过指出阿米尔的优点,让阿米尔的父亲从投射效应的有色眼镜中抽离出来,去看阿米尔的优点。
在阿米尔父亲抱怨孩子懦弱时,拉辛汗劝告阿米尔父亲:
孩子不是练习册,不能光顾着涂上自己喜欢的色彩。
在阿米尔写作才华初现时,他不遗余力地鼓励阿米尔,给阿米尔写了一封热情洋溢的信:
亲爱的阿米尔:
我非常喜欢你的故事。我的天,真主赋予你独特的天分。如今你责任是磨炼这份天才,因为将真主给予的天分白白浪费的人是秦驴。你写的故事语法正确,风格引人入胜。但最令人难忘的是,你的故事他讽刺的意味。你也许还不懂得讽刺是什么,但你以后会懂的。有些作家奋斗终生,对它梦麻以求,然而徒唤奈何。你的第一篇故事已经达到了。我的大门永远为你开着,亲爱的阿米尔。我愿意倾听你诉说的任售故事。太棒了!
如果说正面鼓励是他在阿米尔年少时给予他信心,那么侧面引导就是在阿米尔成年后给他一条自我救赎的路。
阿米尔在美国成为作家,逐渐忘却自己的罪恶:
美国是河流,奔腾前进,往事无人提起,我可以趟进这条大川,让自己的罪恶沉在最深处,让流水把我带向远方。
拉辛汗给他打了电话,最后提醒他:“那里有再次成为好人的路”。让阿米尔再三思考后走上了救赎之路。等把哈桑是父亲私生子的真相告诉阿米尔后,又点醒阿米尔,当罪行导致善行,那就是真正的获救。这样才让阿米尔鼓起勇气,回到阿富汗去营救哈桑的儿子。
04
具体到自己的生活中,我有以下体会:
1.反思孩子的缺点是不是自己缺点或者伴侣缺点在孩子身上的投射?
看到孩子的胆小,其实是厌恶自己的恐惧。自己曾经因为害怕而不去做一些想做的事情,留下很多遗憾。但看到孩子胆小的时候,我就会忍不住嫌弃,但何尝不是把过去的自己紧紧地抓住,没有放下?
看到孩子的暴脾气,其实是对太太暴躁脾气的不满的投射。
当我看完这本书后,我对书中的阿米尔有了更多的理解和同情,我也对孩子有了更多的理解,这些问题在孩子身上显现,但源头是自己对自己或伴侣的不满,而孩子成为了牺牲品,何其无辜。
2.给孩子写真诚、平等的信:
如同拉辛汗所做的,给孩子写一封诚挚的、平等的信,让孩子知道,你不仅心里会认可欣赏他,而且行动上也做得到。
不仅对孩子如此,对待伴侣也是如此。昨天是我的生日,太太写了一张贺卡:等你牙齿掉光也仍然陪在你身边。
太太说,孩子读到这张贺卡都哭了。他幼小的心灵如同种子,真诚,平等的信号就是最好的阳光和雨露。
3.给孩子自尊,多旁敲侧击启发他:
拉辛汗其实很早就知道阿米尔对哈桑犯下的错,但他没有直接戳穿阿米尔的伎俩,告诉阿米尔该怎么做,而是通过聊天,把事实分享给阿米尔,让他去做决定。
读《追风筝的人》让我看到了最矛盾的父亲,也看到了自己成为好父亲的路,推荐每个父亲都看看这本书,因为理解人性,因为更好地表达对孩子的爱。