这是一双手，布满了沟壑的手。皱纹像一条条蚯蚓一样盘在这双手上，刻满了六十多年经历的风霜。左手的中指因为她年轻时工作的失误压变了形，小指上还有烫伤时候留下的痕迹。
这是一双不怕烫的手。周末的时候，她总是给我烹调各种好吃的。炸虾丸，红烧狮子头，芹菜鲈鱼汤……我时常是盯着厨房馋的口水直流。汤总是热腾腾的时候就端上来了。她双手小心翼翼端着汤碗，一边叮咛我“小心烫啊让开一点”一边把冒着热气的鱼汤端上餐桌，还注意着不要让鱼汤洒出来烫到我，然后很快的搓了几下手。我摸了一下汤碗，很烫，我的手才接触了一会，就已经微微发红。我问她会不会很烫，她却笑着说不会。
这是一双灵巧的手。到了大冬天，我嫌店里卖的毛衣太薄不保暖，央着她给我织上一件。她就卖了一捆毛线，给我量了尺寸，就开始了。逮到有空，她就坐在床头，红色的毛线缠绕在银色的织针上，被这一双手一点点灵巧的编织着。有时候会有几点阳光照在这双手上，就好像她把时光织进去了一样。毛衣过了几周就织好了，花纹很好看，穿在身上暖和的很，就像穿上了阳光。
这是一双会“挑三拣四”的手。小时候的暑假，她带我一起去买东西。那次她凉鞋断了链子，我拉着她去商店里买。好不容易挑到一双满意的，一问价钱她又不是很满意了。“怎么会这么贵，180多块？”她的手拨弄着鞋子，“你看这个都没有缝好，也太贵了吧”她和店员小妹讲价了好久，也没有压下价钱。“算了吧，我们不卖了，走吧，带你去买你的凉鞋，你的凉鞋也小了。”那时候我很奇怪，为什么她给我买凉鞋时候，200多的鞋子没怎么犹豫也就买下来了。
这是一双有脾气的手。五年级的时候，我和她吵了架。去坐地铁上课外班的时候，我们一言不发。直到我进站的时候，我才说了：“我有带卡，不要给我钱了。”她点了点头，抱了抱我。进了站，我才看到她塞在我外衣口袋里的五块钱，似乎还带着她的体温。
这双手，替我擦过眼泪，给我盖过被子，帮我擦过身子，它们拉着我长大，牵着我走过了人生的春夏秋冬。
这双手，是我外婆的手。以前，是她牵着我，现在，让我来牵着她。
