高中的时候，看了经典中的经典，零差评的电影《公民凯恩》，看不懂，完全不想看第二遍。实在和当时自己熟悉的黄飞鸿式、周星驰式电影太不一样。而围绕着寻找富豪临终时喃喃自语的rose marry究竟是什么，最后找到儿时的一个东西，那时候也完全不明了这到底有何意义。
对很多人来说，看阿方索卡隆导演的《罗马》这部电影，就如同高中看公民凯恩的我的感受吧。
在文艺复兴电影启蒙之后，加上这些年经历，现在的我可以欣赏不同类型的电影。而这部罗马对我来说，膜拜！太喜欢了！怎么也想不到，这是一部与罗马城市，罗马帝国都无关的电影。讲述的是墨西哥在19世纪七十年代一个中产家庭的日常。
意外又独特的三回才看完全部
因为各种原因，看了三遍才完整的看完了这部电影，第一次因为有紧急的事情，又不愿意错过，所以看到克里奥去找费尔明的演练场时，提前退场。虽然后来知道了故事的结局，还是想要补完。于是第二次，因为可以选择的场次实在不多，加上前半部分看过了，所以选择不急不忙从中间开始看，从克里奥和阿黛拉两人休息时在餐馆和费尔明兄弟约会开始。因为太累，中间睡着了一段。总算看完全部剧情，之前还犹豫来不来，全部化为了肯定。因为不容错过的大海那一段，一瞬间击中你的情感，那种史诗巨作般的情绪冲击，那种为了爱的勇气，不来到荧幕前，是不会感知到的。而重复的那一部分，因为主角间的对话已经知道了。所以选择虚化掉主要人物，观察画面里的一切，这才意外发现，因为导演没有虚化任何远的场景，在拍克里奥和阿黛拉两人在餐馆一起吃饭的时候，餐馆中吃饭的人，真的按照平时吃饭的人的样子，营造出真实的时间感。所以可能是因为第二次已经发现了画面的耐看，所以还是有一种感觉，想要完完整整的看完。于是去看了第三遍，中间太累，在失火的那一段睡着了，但是补全了第二次睡着的那一段，街道上的和平示威变成了暴力镇压的那一段。而在最后，最后的一个画面，静止的面相天空的画面。看着看着，发现画面静止的同时，有各种声音进来，叫卖声“XX四叶草”，不记得全部的翻译了，我的理解是同我们这里在家里听到的麦芽糖粘牙糖，卖酒酿卖桂花酒酿之类的吆喝声。有一种哨子的声音，之前出现过一个人推着自行车在吹某种乐器的声音。然后天空中有飞机飞过的声音，想到第一个画面清洗地板的浮沫倒影出过飞机，想到奇怪的教授教武术学员们单腿站立时，天空飞过的飞机。下水管道有流水声，想到是克里奥在洗衣物。有抽水马桶的声音，家里的谁上厕所了。有狗叫，是博拉斯还是远处的其他家的狗狗。有鸟叫声，是笼子里的那几只鸟吗？有电话的声音，谁给女主人打电话了？有孩子们说话的声音。有大街上出现过两次的军乐团一边行进一边演奏的声音。那种感觉是，你也置身于这个家，你仿佛进入了他们的生活，你仅仅是听着声音，就出现了他们生活的画面。好像你自己的记忆，例如我们这代南京小孩吃馄饨就想到童年的周末。这部电影让导演的记忆成为了你的记忆。而此时你非常肯定，他们会如果旅行中说的，手拉着手，肩并着肩，生活的很好。能把黑白拍的比彩色还好看，天哪，之前看《寻梦环游记》，还有现在有朋友在墨西哥，知道墨西哥是个多么多么色彩缤纷的地方，导演坚定的选择了黑白来表现这段私家回忆。而对墨西哥文化历史其实几乎一无所知的，在地球另一边的我，居然也能有我仿佛进入了这个家，感知他们生活的感觉，除了膜拜再膜拜，我还能说些什么。
在所有字幕滚完，我起身准备转身离场时，才出现了一句话“愿世间万物和谐有爱”。
天哪天哪！我这才想到，最后一个画面是天，第一个画面是地。第一个画面是时间如水的流动，我们开启视觉。最后一个画面是空间的静止，我们开启的是听觉。天与地，动与静，看与听。这个小小的故事，这个私家的回忆。即使很多人都已经解码了这部电影讲的是爱。那是一种日常生活中，并不刻意标签为爱的爱。而看完的当下，有一种普世的和谐感，有一种对平静的生活的尊重。
虽然作为雇主与佣人，一些身份和需求的摩擦、要求，在所难免，这部电影没有刻意的煽情，所谓什么跨越阶级的和解并没有存在。但是在遇到困难面前，一起面对的这种，还是很不一样。从克里奥向女主人坦诚，自己可能怀孕了，难以启齿的一件事，孩子的父亲尿遁，而自己可能面临再被雇主抛弃。而这个时候，女主人说我带你去检查，我不会在这个时候解雇你。克里奥如释重负，绷着的情绪终于释放出来，佩佩过来的抱抱，多温暖。如同前面佩佩被哥哥凶不开心，克里奥过去陪他一起“装死”的陪伴。看了导演阿方索卡隆在访谈中说，“时空束缚我们，又定义我们，创造人与人之间难以言喻的纽带，这一纽带与我们共同流动”。女主人开车带克里奥去医院，自己开始驾驶一辆不熟悉的车，去过不一样的生活。在最后，女主人终于在旅行中，餐桌上告诉孩子们，爸爸离开的事实，以及后面我们要如同新的冒险开始。她平静的面对了生活的改变，并开始主动改变一些，那种状态非常棒。而下面全片的高潮在于，不会游泳的克里奥，担心两个淹没在海边的孩子，勇敢的一步一步走进大海中，逆光中，她就是光，大海，是我们江南小孩看过一次就记住的一种无穷尽的令人生畏的力量，那种个人无法控制的潮水向你扑来，让你呛水，让你站不稳，让你只能随波的力量后退，已经顾不上那些，只是去找孩子们，必须向前，带着孩子们回到安全的地方，多大力的后推也要向前。妈妈和其他几个孩子赶过来，抱在一起。而克里奥在此时，才终于吐露了自己失去孩子的痛苦挣扎。导演在访谈中说道，看到克里奥的扮演者在哭，就问她是拍摄的时候有什么不舒服吗，她说她并不是为她自己而哭，而是她担心片中的这些孩子们，为他们遭受的痛苦和将来而哭。不得不说演员挑的太准了，和片中克里奥的特质好像。时空纽带的束缚，他们一起经历了各自人生的变故，克里奥未婚先孕，到生出的是死婴。女主人的丈夫离开了这个家，她必须独自撑起这个家。也经历了社会变革。孩子们描述看到街上有人扔水气球被枪杀，和平游行被镇压，到乡间的征地问题，到贫民们生活条件的恶劣。导演说道，存在是共同孤独的经历。每个个体在各自是时空中看到，听到，体会到不同的事物，孤独，是啊，没有另一个人会懂得你全部的体会。但是每个人都是这样孤独，于是我们有了共同孤独的经历，我们共同存在。
电影中贯穿着水，第一个画面的水，重洗，清洁，日复一日。克里奥背后的有关水的画，是一幅海浪。日常用水，洗涤，饮用。洗衣物，洗餐具，泡茶，牛奶。下冰雹，孩子们游戏。打碎的杯子，洒满一地的水。贫民区水资源匮乏。污水遍地。
每一个奇特的画面都前后有交代。例如克里奥和佩佩一起躺在屋顶的一个玻璃的台子上面装死，后来旋转带过一个镜头，是房子屋顶有一块是玻璃的还有一个吊灯，你明白了原来他们躺的地方正是那里。这种真实感，细腻感。如果说导演确实说过这部电影是希望能有一种浸入式的体验，希望观众将自己的记忆参加进来，虽然我还是搞不通他是怎么做到的，但是，确实，这三次回旋式的观影，让我进入了他们，感受到了和谐有爱。
