亲爱的十二，第一封信不知道是否已抵达你的城，不知道你收到它时是惊讶还是疑惑，现代人进化的太快，以至于快忘了这世上还有写信这等不足挂齿的小事，忘了蜡烛的模样，忘了手表的刻度。连邮筒和信封的存在空间都快被进化没了，不过这丝毫不会打乱我写信的节奏。
今天，下了近两个月雨的荒城终于停止了它对春天的讨伐，如果阳光再不从云层里冲出来，我想这座城可能就要被阴雨麻醉了，甚至，有时，我一个人打着伞漫无目的地散在灯影交错的大街上时，总觉着自己也快被弥漫在这座城市上空的忧郁麻醉。各种生长都在水凼里摇摇晃晃，迷迷糊糊着。
然而，你知道的，麻醉和摇晃都是瞬息间从黑夜的瞳孔里钻出来，若即若离的孤独留白。当车流渐渐隐没在午夜的尾巴深处，路边烤串店送走了最后一拨满揣故事的失眠人时，这座城，又开始它的野蛮生长了。
起重机从北区的荒地上拔起了一幢幢陌生的新生楼，从老步行街的缝隙里钻出来的喧嚣长得越来越高了。守着南湖夜的那座小楼也在漫长的时光侵蚀下倒在微澜的湖泊里。城南大道上的旧道被雨刺破了表皮，空剩一地陌生的泥泞了。
有个寂静的午夜，我从失眠的边缘起身，漫无目的地走着我们曾经走过的路。漫过那条有老柳和斑驳的黄灯陪着的小路时，除了老柳和黄灯在苟延残喘着，旁的什么都不剩了。泛着黄色的新墙，未名的各种小馆，在午夜里疯狂滋长着。我以为漫无目的闲散，在那时突然变得急促，不得已带着影子落荒而逃。
有时，我心里明白的，所谓逃离，不过是欺骗瞳孔的障眼法罢了。逃出那个小道，还有下一条深巷。这座城，没有生长的可能只有这条深巷了罢，它寂静无声地立在路灯的中央，不为这座城的生长所动。站在巷口，远远地朝巷子那边望去，我想，我总要等到什么吧。等一个长发飘飘的少年从灯影里漫步而来，等一缕从华阴大道寻幽而来的桂花香。我知道，这只是臆想了，少年在赶她的路，桂树在黑夜里长眠，等不到的，这座城里的一切都在马不停蹄地生长着。
十二，你是不是也在那个地方生长着，向着你追逐的光，不是野蛮的姿势，热烈地滋长着。我想，我也该和这座城一样，昼夜不停地生长了。
一切顺遂，十二！
2019.5.8于金城书
