白居易于千年前看到苏家小女简简，轻轻浅浅的一句“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”道出了多少世事变迁的心酸。千年后，杨绛先生痛失丈夫和爱女，悲怮之际也曾提起此句。世间美好消逝的总是太快，死者倏然而去，生者徒然叹息。
（一）
公元809年，韦丛病逝。后来元稹升迁，遗恨之中，写下《三遣悲怀》。
遣悲怀三首
【其一】
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
【其二】
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
【其三】
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。
邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
韦丛嫁与元稹时，正是元稹一生中最不得志的时刻。那年他二十四岁，门第不佳，家境清贫，科举落榜。而韦丛出身富贵，却不慕虚荣，在清贫的环境中淡然处之。
元稹在诗中写那年的情景：他无衣可穿，她便翻遍衣柜为他去找。他想要喝酒，她便拔下金钗换酒来喝。因为家境不好，每天只能以落叶古槐当柴，吃些豆叶和野蔬，她却不曾有一句怨言。
翻起她的遗物，衣裳眼看已经不剩下几件。针线盒还在，他已经不忍心再去打开了。
后来，他终于有了十万的俸钱，他又能做什么呢？难道只能买些祭品为她祭奠吗？
他说，惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。我只能用我彻夜不眠，对你辗转反侧的思念来报答你生前在我身边时的奔忙和愁苦。
这样一句话，若不是认真，若不是心里有深刻的悲怮，如何能够写出？
且不提之前莺莺如何，且不谈之后的薛涛如何，在这一刻，元稹心里，一定是韦丛的端庄温婉，是七年并肩相伴共守清贫的情分，是对亡妻“平生未展眉”的喟叹。
元稹绝不能说是好男人，但是我始终相信，在那年那时那刻，他寄予这句诗里的情分，是不掺假的。
（二）
公元1054年，岷江之滨青神县，中岩书院。
那时东坡求学于王方门下，中岩下寺有澄潭一泓，潭水还没有名字。寺中主持提议众人为这池水取名。
有人取名“藏鱼池”，有人取“跳鱼池”，都是不佳。
子瞻抚掌三声，群鱼翩翩而起，闻掌声而上下舞动。他大笔一挥，落下三个字，唤鱼池。
众人称赞之际，王方的女儿王弗也为这池取了个名字，令丫环送了出来。展开来看，同样三字“唤鱼池”跃然纸上。
仿佛冥冥之中自有安排，在这样的山水里，潭水浸得人心透亮，十九岁的子瞻抚掌，鱼儿游弋，提笔挥毫，佳人送笺，因缘巧合间写就了一生的姻缘。
清代蔡廷有诗赞，“唤鱼自昔羡坡公,今古虽殊兴致同。我到池边还拍手,风流未分让髯公。”
唤鱼亦唤缘，这便是著名的“唤鱼姻缘”。
两人成婚十一年，举案齐眉，红袖添香。
1065年，王弗去世。苏轼将之葬于父母坟边，题墓志铭曰，“君得从先夫人于九原，余不能。呜呼哀哉！余永无所依怙。君虽没，其有与为妇何伤乎？呜呼哀哉！”，随后，在妻子下葬的眉山上“手植青松三万栽”。
千里孤坟，三万青松。
有这青松陪伴王弗长眠，想来她黄泉之下奈何桥边，也是心有恻恻然。
同年，苏轼参加制科考试，以“久去场屋，不能诗赋”为由恳请皇上允许他不做诗赋。他并非不能诗赋，只是妻子刚刚去世，悲怮至极，无心提笔。
苏轼不比元稹，苏轼的爱，显然是要更纯粹更真挚些。他对王弗的情意是毋庸置疑的。
王弗死后，苏轼三年不曾作诗。
如同高山流水，伯牙子期。子期死后，伯牙绝琴，再不奏乐。世间真正的知己有多少，感情又有多少。有人在曲中唱，“木雕流金，岁月涟漪，七年前封笔。因为我今生挥毫只为你。”
能让一代词圣停笔三年的感情，绝不可谓不真挚。
三年之后，东坡词风一转，多次写出“衰”、“华发”之语，苍老之态，初现端倪。他绝口不提相思，不提亡妻，悲怮却于字里行间眉头鬓上默默渗透出来。
1075年东坡来到密州，夜间梦见王弗，泪湿眼眶。
仿佛还是当年，她在小轩窗边，对镜梳妆，低眉浅笑间鬓发飞扬。只是奈何，当年抚掌唤鱼笑意吟吟的少年，如今已经满面蒙尘，发如霜雪。
这十年，我努力不去想你，终究还是无法忘记。
有些事情，无从诉说，也无从提笔。
那是正月二十日，他梦见亡妻。他的诗词极少在诗中提到时间，可在这首过后，这个时间在他的诗中多次出现。（本段及下段观点由云扬提出，链接贴于下，原文较长，此处不再引用）
此后第五年，第六年，第八年，他写了三首正月二十日，用的都是同一韵，他写“细雨梅花正断魂”，他写“江城白酒三杯酽，野老苍颜一笑温”，他写“已约年年为此会，故人不用赋招魂”。
你去世多年，我鬓发都白了，容颜也老了。怕是再见你已经不认得我，但我还是年年来赴这个约。你看，这儿还有半瓶浊酒，是专门为了你温的，但怕是你又要爽约，还得让我一个人来喝。
年近半百的苏子瞻眉目苍然，端起手中的酒，向着远方看了一眼，一饮而尽。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
（三）
含笑的佳人死了，后来咏叹的诗人也死了。这一个个王朝轮番上阵，一个个故事目不暇接。而我们在故事外，也在故事里。
红颜弹指老，暮去又朝来。
王菲在歌里唱，有时候，我会相信一切有尽头。相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。
可是还好，还有这些诗句留下来，让人见证那些吉光片羽。
之后沧海桑田也好，乌飞兔走也罢，当初那一刻的心绪并未随着世事变迁而消亡，而是被诗句烙印在光阴的轨迹上。
多年后我已经老了，但年少时我对你的爱，还在那里。
多么好。
