傍晚时分，米粒骑着他的平衡车在小区里狂奔，时不时回头朝我喊：“妈妈你要跑起来呀！”这是最近我和他经常出现的画面，他骑平衡车，我跟在后面跑步。一开始是为了诱惑他出门，变成了今天他主动邀我出门。
眼看他骑得正欢，突然，他在小区围墙旁停了下来，朝着树缝往外望：“妈妈，那是去海边的路！”有点惊讶，我们也不过带他去过一次，他真能记得？有点怀疑的：“是吗？你确定？”米粒很坚定地说：“嗯，对！我要去海边！”没等我拒绝，他已经飞快朝小区大门骑去。一路跑着跟过去的我忍不住又问：“你认识路吗？”米粒轻描淡写地回答：“认识呀！”
出了大门，他毫不犹豫地朝左边拐，一见这架势，好像真的记得去的路耶……我一路跟着他，在每个分岔口就问：“该往哪里走呀？”每次他都不迟疑地告诉我：“这边，你跟我来！”就这样，我们真的朝着海边去了。
走上了彩虹道，米粒直接往左拐，我心里笑着想，小家伙，看来你不是真的记得路嘛！就在这时，米粒突然说：“妈妈，往那边走是海边，我们往这边走，看看有没有好玩的！”好家伙，看来，你还真的记得路！我笑着装傻：“好呀！不过这边我们都没来过，妈妈不认识路，你要好好带路，万一迷路了那就惨了。”自信地米粒猪毫不客气地回答：“可以呀，你跟我来！”我们七拐八拐地进了个小公园，入口立着几个大风车，米粒问我那些是不是摩天轮，我说不是，应该是大风车吧！进了小公园，那里有好些水泥堆砌起来的小山，应该是还没完工，要做成什么娱乐设施的地方。米粒停下车，在这些水泥山爬上爬下玩了一会儿，眼看天就要黑了，我催促着他回家：“我们快回家吧，不然待会儿天黑了找不到路就糟糕了！”米粒不舍地说：“那好吧！”我又开始装：“可是我不记得回去的路了，你记得吗？”米粒：“不知道啊。走看看。”接着，他骑起平衡车，朝出口方向走去，出现了两条岔道，我又问：“该往哪边走呀？”这时，他犹豫了，于是我就提醒道：“不知道往哪边走，不然我们就原路返回吧！”米粒：“好哇！”“那哪边是原路？”米粒想了一会儿：“不知道。”我继续装：“我也不知道。咦，你还记得我们刚才进来的时候看到了几个什么东西？”米粒：“大风车。哦，我知道了我知道了，往这边走，你跟我来！”大风车就在两条岔路中间，米粒走向了进来的那天路。
跟着他走出公园来到了彩虹道，米粒兴奋地叫着：“就是这里啦！”然后，毫不犹豫地右拐：“刚才来的时候我走的是红色这边，妈妈你走的是蓝色的那里。”他边骑，边要求我走蓝色的跑道，他自己走红色跑道。这时天色已经暗了，对于有夜盲的我来说，路并不是看得很清楚。于是我就索性跟着米粒一路走，不时问：“你确定是这条路吗？”米粒很自信地说：“对！你看，就是那里，从那边走！”边说边指着待会儿要右拐的路口。
就这样，他时不时说着“你跟我来”，一路把我们带回了小区。内心不禁感叹，我的孩子转眼间长大了好像，都能记住只走过一次的路，还能在第一次去陌生地方之后，记得如何原路返回。时光岁月真是如此之快，他都已经长大到可以自己认路了。内心有欣喜，也有感伤。欣喜的是，他真的长大到有能力自己认路了。感伤的是，他真的长大到可能慢慢就不需要我了。父母与孩子的关系真的就是一场渐行渐远的旅程。这个过程，很多时候其实是我们父母自己需要去适应去接纳。
