之一 、我总是害怕一大堆人
我问当事人：“如果排一个顺序，你最大的困难是什么？”
当事人回答说：“社交恐惧。”
我问：“在社交恐惧中，最让你害怕的是什么？”
当事人回答：“从一大堆人眼前走过去。”
我渐渐了解到当事人存在一种情境性恐惧，对他而言，最可怕的情况总与“一大堆人”联系在一起。具体来说，他最害怕“有一大堆人看着”。
当事人第一次前来咨询，是因为遇到一件事让他难以抉择：他的哥哥要结婚了，按道理，他要回去参加哥哥的婚庆，帮忙筹办一些事情；但是，按情绪，回去面对那一大堆人，他实在害怕。在平时的生活中，当事人总是尽力回避任何会有一大堆人出现的场合：饭厅、会场、公司来人参观、同事约请吃饭等。当事人说：“不管在哪里，总有一大堆人看着，我就不知道该怎么办了。”
之二、一大堆人在你的脑子里
探索发现，“一大堆人”不仅存在于现实里，还在当事人的头脑里，或许我们可以这样说：当事人头脑里的这“一大堆人”，会在现实生活中任何一个地方出现，使他感到威胁无处不在。甚至，因为他的意识里存在一个“一大堆人”的意象，使他一想到“一大堆人”，就会紧张不安。
我们需要探询“一大堆人”的来源。现实中的“一大堆人”来自何处，无须了解；当事人头脑里“一大堆人”的意象是怎样形成的，这需要探索。当事人的讲述把我带回到他幼年生活的村庄，那里人事纷纭——家里的人、村上的人、亲戚家的人、活着的人、死去的人、早已迁徙他乡的人、仍然住在那里的人……他们至今都还居住在当事人的头脑里，构成了“一大堆人”的原初意象。后来，当事人离开村庄，出去读书、工作，一路不断遇到“一大堆人”加入进来——中学、大学、工作单位、城市的任何一个地方……当事人说，“到处都有一大堆人看着，这对我是一个巨大的威胁。这个世界，简直没法呆下去了。”
之三、我要给一大堆人“表演”
据当事人回忆，他最开始产生对“一大堆人”的恐惧是在高考之后。当时，他的高考成绩是全市第一名。去学校拿成绩的时候，他很不想去，因为“怕他们夸我，说我为学校争了光”。实在推脱不过，只得硬着头皮去了。那天，看到老师和同学聚集一起，“一大堆一大堆的人”在那里谈笑着，他感到“十分紧张”。从此之后，他开始害怕任何有一大堆人的场合。
“怕他们夸我”，这话听起来有点奇怪。了解当事人的成长经历，发现他自幼是一个人见人夸的乖孩子。他生活在一个村庄上，每个人都说他文静、乖巧、漂亮、聪明，像一个女孩。在他的印象里，“像一个女孩”就是一个好孩子。于是，他在别人面前表现得很文静，就像一个女孩一样。父母为他感到骄傲，说他懂事，成绩好，天天坐在那里读书，不跟其他孩子在一起玩耍。妈妈带他出去的时候，别人都跟着看他，都夸他有多好，都羡慕他父母养了这样一个又乖顺又漂亮又聪明的孩子。他简直成了当地的传奇和神话。
受到别人关注和赞赏，这不是很好的事情吗？怕从何来？当事人下面一段话颇耐人寻味：“每个人都说我乖，我就表现得乖，生怕露出一点不乖来。我走出家门，不管到哪里，都有一大堆人在死死盯着我看，都夸我。后来，我变得越来越害怕被人夸了，我心里明白，只要我出一点点差错，就不知道他们该会怎样说我了。”
我们做一点分析，当事人真的是“怕一大堆人看着”，“怕他们夸我”吗？他以为是这样，但实质上可能正好相反：他不是怕被人看，而是害怕自己一时表现不好，自此不再受人关注；他也不是“怕被人夸”，而是害怕自己稍出差错，别人会说“原来他……”，致使从此不再受人夸奖。自幼年起，当事人一直被人追看，被人赞美，就像一个明星。他一路走来，总是努力让自己表现得最好，好让自己一直这样受人关注和被人夸奖。他在别人的关注和夸奖中长大，不断牺牲真实，不断要求完美，每时每刻都要妆扮自己，为的是给周围的人观看，得到喝彩。他的自我成了一个在光圈里走动的演员，生活是他的舞台，“一大堆人”是他的观众。他表演着，享受着人们的赞赏，又随时担心会出现不测，生怕露出一点不乖，被观众喝倒彩。因此他怕，甚至在他考了全市第一的时候，也怕。
成长不易。尤其在一个人的幼年时期，他人的评价对自我概念的形成相当重要。我想起拿破仑·希尔的故事。他是家中幼子，母亲早逝，父亲兄长对他只有负面评价，以致他会故意去做一些坏事，好像是努力让自己与他们的评价相符似的。这样一来，家中和村里对他的恶评更多了。村落里一头牛挣脱缰绳跑丢了，他们说：这是小希尔干的。田野里一棵树被雷劈裂了，他们也说：这是小希尔干的。结果，小希尔身上的善被压抑下去了，他觉得自己本来就是一个坏蛋。后来，继母对小希尔的关爱与欣赏，使他身上被长期压抑的善释放出来，内心里成长的渴望被激发出来，自此他坚持成长，冲破种种负面评价，最终实现了真实的自我。
反观本文当事人的自我成长，我们发现了与希尔相反的情况：在他自我形成的过程中，他太多强求自己去迎合别人的关注和赞赏，压抑了许多真实的意愿，生怕露出一点“不乖”，生怕失掉关注与赞赏，以致他开始害怕“一大堆人”，躲避“一大堆人”，一个人长期呆在这种症状性恐惧里。但是，相反相成的道理也告诉我们，希尔可以从一个“小恶魔”的自我概念里重新找到真实的自己，而当事人也可以从一个“小神仙”的自我供奉里走出来接受自己的真实。一个真实的自己可以承认自己的局限，接受自身的“不乖”，可以走下幼年经验铸成的神坛，穿越完美苛求的一路封锁，从内部走出来，敢于真实，敢于犯错误，因而也敢于走进“一大堆人”。
之四、真实，所以不再害怕
对“直面分析”有所了解的人，比较熟悉我们对恐惧的临床观察。在我们看来，症状形成会有这样一个过程：有一种恐惧叫原生恐惧，它大多来自当事人的幼年经验；在自我成长的过程中，如果原生恐惧没有得到适当处理，反而受到不适当累积，会在内部形成过度的无意识恐惧；无意识恐惧会激发无意识安全要求，使人不顾一切地要求得到绝对安全——这就为症状产生准备了充分的内在条件。万事俱备，只欠东风，生活中随时会吹来一阵“东风”相助，让无意识恐惧有所凭依——即，无意识恐惧会附着于某事某物（或为偶然发生的一事一物，或为相类的诸事诸物，或不断更替的一时一物），使当事人对之恐惧不已，急欲除之而后快，从而让自己获得绝对的安全，这就形成了症状性恐惧。
本文当事人对“一大堆人”的恐惧，即是症状的恐惧，他相信自己害怕的就是“一大堆人”，而这种恐惧是没有出路的；第一，消除恐惧的对象，让生活中任何一个地方不再出现“一大堆人”，这是不可能的；第二，躲避恐惧的对象，避开生活中任何一个会出现“一大堆人”的地方，这不能消解恐惧，反而可能让自己更加害怕。而且，我们到底要躲避到哪里去呢？“直面分析”相信，症状的本质就是逃避，症状的出路就是直面。
直面之路的第一步，就是促成当事人领悟，他到底在害怕什么？为什么会害怕“一大堆人”？以及，走出症状性恐惧的出路在哪里？表面上看，当事人是在害怕“一大堆人”，更深一层来看，他是害怕“一大堆人”会对他做出评价：不乖。“不乖”是一个原型，其本质是“不完美”。当事人害怕“不完美”，实质上是因为他感到“不安全”。他似乎从自己的成长经验里形成了这样一个观念：只有变得完美，才会获得安全。于是他不顾一切地追求完美，其实是为了满足内心无意识的安全需求，他一路追求而来，甚至以症状的方式继续追求下去。但是，出路不在完美，而是真实。
辅导的过程就是，我伴随当事人探索一条真实的路，走在这条路上的某个地方，我对他说：因为你想完美，才会害怕“一大堆人”。如果你能真实，就会走到“一大堆人”的中间去。后来，当事人有了这样的发现：因为苛求完美，我才害怕“一大堆人”，因为我是真实的，就不必害怕“一大堆人”。特别是，这句话非常重要：因为我真实，所以我不怕。
之五、副标题
这场辅导之后，我有一点感慨：如果我要给这篇文章加一个副标题的话，它应该是：“不要总说我乖”。心理咨询的经验不断在提醒我们：许多孩子为了“乖”付出了很惨重的代价。
