图片发自简书App
上班时，手机上显示妈妈来电，我心里咯噔一下，“莫非家里出了什么事？”赶紧接通，原来是告诉我家里的杏子熟了，叫我下班后回家取。
挂掉电话，心也放了下来。说真的，随着父母年纪渐大，我越来越担心接到他们的电话，生怕是不好的事。也许每个上有老的子女都有这种感觉，也许是我想多了，怕老了。
晚上回到家，妈妈已在准备晚饭，买了几个熟菜，蔬菜都是自家地里种的，现摘现炒。
妈妈低着头摘菜，我看清了那片白发。
图片发自简书App
家门口的杏子熟了，梨树、柿子树结了果，果实挂满枝头，自留地里黄瓜也从藤蔓上垂了下来，绿绿的，水水嫩嫩，想吃。儿子伸手去采。
“哟！好痛！”
我哈哈大笑，没提前跟他说一下这黄瓜带刺。
用剪刀剪下，刮掉毛刺，洗干净。迫不及待咬一口，“咔嚓”，“好吃！”
图片发自简书App
门口有个鸡窝，已经空置。妈妈说，原本有三只鸡，被人偷了，还是在白天。我心想，小偷胆子越来越大了。原来盗窃在晚上，偷偷摸摸。现在正大光明地盗。
这已经不是第一次了，原先有一次，过年前，家里人还在呢，包里的五千元预备过年的钱，就不翼而飞了。
再以前，家里的防盗窗被撬开，小偷乘人熟睡溜进房间，拿走了衣服兜里的现金，一次又一次。
农村就是如此。路不拾遗夜不闭户，那只是传说。也不是想象中世外桃源，绿色果蔬是真，那算不上诗意的栖居，只当是诱惑钢筋混凝土森林里的城中人而已。
图片发自简书App
天黑了，爸爸还没回家，打了电话不接。妈妈说手机铃声太小，车间里机床声音太吵，下班七点是常态，我听了只能默不作声。只怪自己没有给爸爸发工资的底气。
中国父母大抵如此，能工作就绝不会偷闲，多为子女挣一个子，心里就踏实。
晚饭端上桌，爸爸还未归，我已没时间再等。
饭已吃完，爸爸仍未归。
爸，杏子熟了，子女也双双长成了，咱不做那么累了，行吗？
