最不喜欢一个人吃饭。在赶小说的过程中偶尔和几个小说中的原型吃饭，最后都是对着窗外
的冬天，喝一口燕京纯生，感叹“人生苦短，还是喜欢干点什么就趁早干点什么吧”写长篇是个
力气活儿，适合三十至五十岁干。写了一个座右铭激励自己：“熟读离骚痛饮酒一日五千字”几
天下来，不仅头痛，而且肩背痛，不知道岁数再大些，会是什么鸟样。
写长篇多数都有一个“坎儿”大约在写到三分之二的时候出现，不知道如何是好，觉得之前
写的都是垃圾。写这篇的时候，“坎儿”来得早，三分之一的时候就感觉到了。最大的失误是，
“坎儿”来的时候，我抓起外衣去逛书店。灯市口大街北边有个打折书店，新书堆着卖，跟冬储
大白菜似的，汗牛充栋，从地板一直淤到屋顶，王小波的全套四大本文集才卖二十元。当时一个
恍惚，如五雷轰顶，信心顿失，这里面有多少垃圾呀？五百年后有多少书还有人读？在这种认识
下，要多大的牛逼和多大的自大狂才能撅着屁股写成十几万字，然后印在干干净净的白纸上，糟
践好些用来制造白纸的树木和花花草草。想起那个日本鬼才芥川龙之介，怀疑自己能力的时候就
打开阁楼的窗户，向着虚空，大声叫喊“我是天才”最后还是没用，三十五岁服安眠药死掉了。
回想自己，实在没有写作的必要，这绝对是个“熵”减少的过程。老老实实做咨询报告，一
张A4纸，按幻灯格式横过来写，可以收两万元。“桃花落尽子满枝”过去操场上领操的校花，如
今正考虑什么时候破坏国家政策生第二胎，要不要自己开个幼儿园。何苦打着纪录生命经验的旗
号，再意淫人家一遍？
于是热烈地盼望再有几个长假，把我不能不落在纸上的东西写完。写完了，心里面就该空荡
荡的什么都没有了吧？再见老相好也能心如古井水，没有一丝波澜。于是热烈地盼望着没有写作
冲动的那一天，然后就号称自己尘务经心，天分有限，一个字也不写了，就像热烈地盼望着阳痿
的到来。
野史说，江淹才尽后，过着吃喝嫖赌抽、坑蒙拐骗偷的幸福生活。
我愿意相信。
