我有病。
浑身乏力，四肢酸困，忽冷忽热，头昏脑胀，头重脚轻，——人都这样了，症状还不够明显吗？
“你净装着演戏了！你演过了今儿初一，不信你还能演过明儿十五？”不明就里的妻子，就这样厉声地吼着。
我分明是病着，我却无力辩争。
我生下来就不是个娇娇儿。家中我排行第一，在我青春的记忆里，弟弟妹妹从小占去了爹娘的全部关注，等爹娘抬起头，疲倦的目光落到我身上时，似乎变成了有气无力的夕阳，失去了前所未有的热度，也熄灭了光彩如初的亮度，顾不得在我身上做出更多停留，直想急匆匆落下山去。因此，爹娘最终留下给我的，大多是冷若冰霜的挑剔，连同声嘶力竭的不满。
那段时间，我身上大大小小的缺陷，好像就直接悬挂裸露在身体的外边，无遮无拦，并且用朱红的毛笔书写在白净的面皮上，人们只要瞟上一眼，无须过多攀谈，不用嚼舌深挖，便能看个一明二白。仿佛我就是玻璃缸中一条没有穿衣服的斑鱼，被人随时随地七百二十度毫无死角地进行观察，说真的，那份尴尬与苦痛不亚于拿千万根钢针齐刷刷扎向身体的每一处毛孔，直到让人不寒而栗，而最终你所能做到的，却只能是满脸苍白透出的无能和乏力，连灵敏的神经都能谛听得到心间的血，滴滴嗒嗒，从天黑淌到天亮。
我病了，而身边却无人能够知晓。
之前的那个嗜睡如命的我，像开春河面上的冰凌一样，消融得没了踪影；代之而起的，却是一个截然不同的我，疾病似一年四季的山花一般，天真烂漫地环绕在身边，接续着不断地盛开，——整宿整宿地睡不着，身也困，心更累着，有时伴以天崩地裂式的头痛；眼泪，更像浅得不能再浅的地泉，时时溢满整座眼窝；没人的时候，我宁愿选择独处，自言自语，好像遇见重隔千山万水的亲人，语词闪烁不定，思绪跳跃不断，隔江跨河，越山翻岭，理解的默契远远超出外人的想象之外。
我病了！得益于我装备精良的伪装，竟也骗过了鬼，瞒住了神，成功做到“神不知，鬼不觉”，达到炉火纯青的地步。
不瞒你说，我真的是病了，就像脱不离身的流感，时好时坏，时轻时重，这大概只有我自己知道。不，妹妹可能也知道了。有一次，我一个人憋在屋里，跟心中的自己掏心窝子对话，长一声，低一声，抑扬顿挫，交流和畅平顺，每一次细声呼唤，都能准确传达到位，每一回低声喘息，都能引发灵魂的和谐共鸣。我始终怀揣着这样的念想：每个人的心头，都盘腿端坐另一个按着比例缩小了尺寸的自己，一天二十四小时都在静候，不受任何时段约束，没有所谓地点限制，自由随心，专人专线，方便进行全方位可视性无障碍远近程无线通讯联络，你所发出的每一根头发丝般的微弱信号，对方即刻在第一时间作出迅捷回应。一切竟是如此万般神奇！
每当与内心的另一个自己交换意见的时候，至少要有一只耳朵保持高度专注与警惕，也许耳朵在那次执行任务中出现严重懈怠，也许妹妹闯进来时动作过于隐秘。当她拉向我的衣襟，试图摇晃着把我唤醒，我这才回过神来，不禁打了一个激灵，好似冷不丁地经受到一股强劲电流的巨大击穿！
“哥哥，你刚才说了些什么来着，我真的什么都没听清。”
千幸万幸！相信妹妹的话全是真的！妹妹聪慧，可能出于爱护我脸面的考虑，我知道，她心里明白，只是不愿捅破真相这层糊纸而已。
我始终相信我有病，而且病得不轻，我的肢体止不住地震颤，嘴唇机械地哆哆嗦嗦 ，浑身像筛糠一样抖动，怎么能口口声声说是我故意装着来的呢！我向来没有接受过专业表演训练，就算果真是演戏，影帝影后中有几个会同我一样如此献身，敢于尝试实情出演？
婚后之初，是有相当一阵子，我完全忘掉了我曾经的病痛。那时，我还稚嫩地认为，婚喜会冲破一切晦气的，正如阳光，化作一柄柄利刃，剑剑刺中乌云的胸膛，倒逼着乌云一步步后退，直至纷纷逃散开去。
随着孩子的降生，生活的交响曲渐奏渐响，尽管四周仍是一地的鸡毛，外加满地的蒜皮，可崭新生活更激发出高昂斗志与勇气，促使我把曾经困扰多年的疾病，狠狠地踩在脚底，真的一度认定它会自动窒息身亡。
生活从来就是这样，当你全神贯注地忙于手上伙计的时候，你就无暇顾及其余的世界具体发生了些什么。在你孤注一掷地百米冲刺之时，周围只有呼呼鼓动的风，除此之外，你很难做到眼观六路，耳听八方。
疾病，像毒蛇，一旦你放松了对它的时刻警惕，便是给了它千载难逢的喘息机会，它会趁着在你熟睡之时，进行猛烈反击，狠狠张开铁钳般的大牙，下尽死力地重重咬上致命一口！
在历经千辛万苦，把孩子养大，并送到外地求学之后，疼痛便不失时机地从门缝强挤进来。重活干不了，走路直喘气，腰肢弯成了即将坍塌的花架，头顶承受着皑皑白雪的重压；生命，如同待要燃尽的蜡烛，昏黄的烛苗在风雨当中变得摇曳不定。
实不相瞒，我的的确确是病了，而且病得不轻，已经严重威胁到生命的根基，我已经告知了世界，可为什么根本就没有人相信呢，即便是自己的亲人？
我绝绝对对是有病，而且病得绝对不轻！真相就站在光天化日之下，却为什么偏偏只有我一个人知道，全世界竟被我成功地蒙在了鼓里！
