沐春/文
文中插图均转载公众平台，如有雷同纯属巧合
每次回到故乡，看到一条条寂寞的街道，一扇扇紧闭的大门，总有无尽的失落，无言的心痛。村巷一排石头上依次而坐的老人们常常一句话不说，只是静静地望着巷子口，似乎在期待着什么。
当年轻的我们背弃乡村涌进城市的时候；我们的孩子吵着闹着要去城里上学的时候。乡村留给我们的是越来越多的记忆，我们留给乡村的是越来越多的寂寞和空旷。
光阴穿过文字织就的时光隧道，吻合并轨。使身处闹市的我再次回到昔日那个炊烟袅袅，鸡犬相闻的家乡。
在这个鼓吹城镇化的时代里，农村已渐渐地被淡忘、边缘化、让人堪忧。几乎成了城市的后花园、库房。攫取、永无止境，就连村里灵魂之物，祖辈栽下的树都被挪进了公园，小区。留给它们水泥包围中的方寸之地，孤零零的独自回忆。
就像蒲城作家舒敏写的自序：“恍惚间，我觉得自己幻化成了一棵树，而作为一棵树的我，禁不住的想要独自呢喃。”
而我的呢喃，究竟又能换回几多记忆，几多思索，究竟又能不能让挖掘和买卖的速度有所减缓？我不清楚。
人的一生究竟有多少回忆？谁也不知道。就像你永远不知道一条河有多少浪花一样。
童年、故乡是作家笔下永恒的主题。不管你如今身处何地，身居何位。
麦子绿了又黄了，假期放了又收了，小人儿变大了，大人儿变老了，老人儿不见了，就连当年无比泛滥猖獗的黄鼠狼，如今也很少见了。而这，也许就是生活，让人感叹的生活哦。
众所周知，童年是清贫的时代。然而每次回忆，我都不会也不能一味的渲染苦难，最怀念的还是那些简单的快乐，即便如在柿子树下看一晌蚂蚁搬家，无聊到提水灌老鼠洞。也处处都充满了童趣和温暖。
有些记忆，它黏附在我们心底，常常，你以为你已将它忘却，不承想，只需一句话，甚至一张照片，一切的一切，就会再次翻江倒海，再次重新出现在你眼前。
繁华喧嚣的闹市，熙熙攘攘的车海人流中，我仿佛也听到有一棵树正在令我魂牵梦萦的故乡独自呢喃，你可曾听见？
我愿意我是一棵树，有着树的安静从容；我愿意用树的眼睛和嘴，来感知和描摹这世界。
或者是皂角树，或者是槐树，或者是柿子树，或者是香椿树，这些树木，有粗有细，有大有小，有老有少，但总归，贫瘠的记忆里，有着蓬勃的绿色。
不过显然，随着经济的发展、人们的富裕，拥有这古树的村落，是愈来愈少了。
一切都在向城市集中，是的，一切。
恍惚间，我觉得自己真幻化成了一颗树，而作为另一棵树的我，不自觉的先在猜想当初舒敏是怎样思考的，而如今的我的呢喃，是否究竟可以如她所愿？虽然还未明了，但已逐渐显现。
记忆中的乡村虽然贫穷，但贫穷的乡村记忆里，也还有古树和老人。
借你的笔，写我的心，写每一个读者的心。以我的拙见这可能就是散文的最高境界了。
文章苦痛事，我愈来愈这样以为。
