“我觉得自己老了”。这是清池第三次在陌子面前这样说。

第一次，在通过微信，陌子抱怨他对自己的冷落，他说：“qq依然在，只是我老矣！”qq是他们之间沟通亲昵的用语。瞬间，陌子不顾形象地在办公桌前泪奔，那一刻她感觉到深深地恐慌。

第二次，是在今天上午，因为一件具体的事务，同样通过微信，他说：“我老了，老了……”，这“老了”的两个字，忽然间就让陌子原谅了他在电话里的吼叫，她想：他越来越频繁地吼叫，或许是因为他对自己的身体和未来比她更加恐慌，可能想通过吼叫来掌控些什么。

第三次，就在刚才。陌子开着车，清池在后座，他侧坐着把脸透过两个前座的空间，胳膊支在扶手箱上，仰头凝视着陌子，非常认真地说：“亲，我有两个强烈的感觉。”

“什么感觉？说来听听”

“第一个感觉是：我觉得自己真的老了。”

“第二个呢？”

“第二个是我深刻地认识到，如果我再不注意自己的身体，我会完蛋地非常快，而且非常突然。”陌子没有说话，车子正穿过红绿灯口向右拐，驶往饭店的方向。

因为他刚才说：“我想吃肉。”

今日立秋，陌子只知道“贴秋膘”，却不解何意，刚才，清池告诉他：“贴秋膘就是要吃肥肉，我想吃红烧肉。”然后他又说：“亲，我刚才说的两个感觉是认真的。”陌子点点头：“嗯，我知道。”

清池在饭店的前台巡查一圈，他看到了大锅里的小吊煮梨，坚持给陌子要了一个，然后又点了他想吃的红烧肉、小白菜、排骨汤和莴笋饺子，点到中间，他还抬起头向陌子笑笑：“我可点了啊。”陌子笑笑回应。

就在服务员端着烤梨上来的时候，清池轻声告诉陌子：“今天立秋，吃梨润燥生津。”只这一句话，陌子的眼泪夺眶而出，至于为什么，她也说不清，她就是觉得难过，难过地不能自已，她一遍遍地在心里对清池说：“我不许你老！我不许你老！我不许你老！”越说越难过，眼泪滑过鼻尖，滴在梨汤里，落在清池给她夹的红烧肉的汤汁里，“怎么了亲？我这不是没事吗？我的意思是如果我不注意的话，现在我已经意识到了，我会注意的。”清池知道她为什么哭的像个孩子，在这样的公共场合，他只能不停地给她递纸巾。她一边哭一边把红烧肉往嘴里送，说不出这肉是香还是不香，总之这味道异常特别和难忘。

她想不起来上次两个人单独用餐是什么时候什么地点，仿佛有很久没有这样面对面吃顿饭了，因为他不像以前那么热络地缠腻她已经很久了。她难过，可能也因为感慨。他一说自己老了，她就觉得自己快要失去他了。这兄长般的爱，是她在这尘世最大的依凭。她不能想象背后失去大山的无助。她边看着自己的眼泪滴在红烧肉上，边回忆着这七年来的点点滴滴，仿佛一眨眼，相识十一年，相知七年多，他爱的用力又执著，而她的依赖和感动都在心里，抱着自持的情绪冷暖自知，他在追，她在逃，她逃不是因为不爱，而是因为担心自己沉迷，他们曾因为身上的刺互相伤害，也会让身体去证明彼此浓烈而真诚地爱，这七年多，如果重来一次，她是否还会躲？或是会不顾一切地狂热投入？她的思绪飘远，又回来，她知道对面正坐着一个更加无助的男子，这个男子的狂热已随着身体的疲惫变得心有余而力不足。曾经，他除了对陌上狂热的爱，把其余更多的精力投给了事业，日日紧锁的眉头只有在陌子陪伴在身边时才会得以缓解，他不只一次地告诉陌子：“亲，我只要你，中要有你，别的都不重要。我期望在自己垂老时有你的陪伴，甚至在闭上眼睛的那一刻，我期望能在你的怀里。”而最近，她发现，连她也没有办法抚平他紧锁的眉头，他仿佛有了更多力不从心的烦恼。

原来，是因为他老了，是他觉得自己老了。

想到这里，陌子对这两个月清池的不那么热烈的表达有了很多的体恤和理解，这之后，是需要她陪伴和照顾他，是需要彼此安慰扶持，平平淡淡。

这一餐饭，陌子都没有说一句话，清池还是不停地给她夹肉、舀汤，以前在一起吃饭，她甚至都不需要自己去盘子里夹菜，因为清池会不停地往她的小碟子里夹菜，直到她真的吃不下去为止。

他去买单，她把剩下的红烧肉和小白菜分装在餐盒里，她上洗手间，他在车边等她，提前给她看好倒车的路线，他看上去是个粗人，陌子却从来没有见过比他更细心周到的男人，以前，他周到地甚至让她觉得多余，但是，他说他老了，陌子觉得这种周到会不会做一次少一次，此时，她忽然好想让时光慢些走，她很想用他这些年对她的所有的好来换回时光倒流。

他们去走路，去看新装的房子，他看到她眼中的担心和难过，紧紧地抱着她，这让她更加委屈地在他的肩头痛哭，心里还是无数遍地告诉他：“我不许你老！我不许你老！我不许你老！”

“亲，哥没事，这不是好好的，没事啊！”他拍拍她的肩头，满满地抚慰和爱怜，却也确不如以往那样有力和坚定。

“如果你有一天离开了我，你将会带走我的半个灵魂。”陌子又在心里告诉清池。

她其实在心里对清池说了很多话，清池有些知晓，而大多都不知晓。