孤独是人的宿命

所有人都显得很寂寞,用自己的方式想尽办法排遣寂寞,事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒,孤独才是寂寞的唯一出口。

——《百年孤独》马尔克斯

每个人倾尽全力想要得到他人的理解,然而除了误解,什么也得不到。《心是孤独的猎手》用最平实的语言给我们讲述了人不能逃脱孤独的宿命。

小说中的每个人都渴求他人的理解。革命青年杰克.布朗特,小女孩米克.凯利,黑人医生考普兰德,还有咖啡馆老板比夫.布瑞农。他们都失败了。他们共同认为一个哑巴,约翰.辛格,是能够听懂他们心声的那个人。“因为他们觉得哑巴总是能理解一切,不管他们想说的是什么。而且可能比那还要多。”

然而,他们都错了。辛格不仅不能理解他们,同样的,他更需要得到别人的理解。

辛格最钟爱的人是他的朋友——安东尼帕罗斯。当他朋友死了,辛格也忍受不了孤独,自杀了。

然而安东尼帕罗斯真的知道辛格对他的感情吗?我认为未必。安东尼帕罗斯最在意的是好吃的食物和孩子气般的玩闹。“……除了喝酒和某种孤独而秘密的享受外,安东尼帕罗斯在这世上最热衷的事就是吃”

辛格只是将自己排解孤独的需要,投射到这个人身上而已。因为这个人的诉求是简单直接的,辛格能够理解并且满足。辛格为此感到满足。

而其他人的诉求,辛格是无法理解的。女孩对辛格有着青涩的爱意,革命青年希望辛格理解他的理想,黑人医生从辛格这里得到来自白人的尊重,咖啡馆老板……。

实际上,辛格对他人的理解和宽容,更多是出于一种孤独感和习惯性的礼貌。书中写到,“对安东尼帕罗斯的渴望一直如影随形,和谁在一起都比一个人长期独处要强。”在写给安东尼帕罗斯的信中,他这样说:

“他们心里的那些话让他们不得安宁,所以他们总是很忙。……他们甚至很无礼,你知道我总说,无礼,不顾及别人的感受是不对的。……我有奇怪的感觉,我想关于他们我写得已经够多了,我知道你烦了。我也是。”

“……我不应该孤单,不应该没有你——我的知音。”

其他人之间呢?完全没有沟通和理解的可能。咖啡馆老板是喜欢米克的,而米克喜欢的是哑巴。米克和同龄的男孩——哈里,互相产生了青春期的爱慕,却又惊慌失措地逃掉。革命青年杰克和黑人医生都信奉马克思主义,但黑人医生只关心黑人的民权运动,而杰克只知道“少数人在剥削多数人的真理”,他们完全没有心思去听对方在说什么。

为什么大家会觉得一个哑巴会理解自己?我认为,恰恰是哑巴很少说话,只是听而已。如果是任何一个其他人,对话将无法继续下去。

这本书的作者是美国女作家卡尔.麦卡勒斯,出版于1940年,当时她才23岁。她的才华毋庸置疑。小说的文笔朴实而生动,将20世纪30年代美国南方小镇及普通人的生活刻画得细致入微。书的译者是陈笑黎,翻译得非常不错,读起来流畅细腻。

书的结构也很有意思。一共三章,第一章6个小节,从辛格开始,将小说涉及到的5个主要人物分别进行描述,又不动声色地将人物之间的关系串联起来。第二章展开描述人物之间发生的故事,到辛格自杀戛然而止。第三章用了4个小节,干净利落地把黑人医生、革命青年、小女孩以及咖啡馆老板在辛格死后的变化做了一个交代。小说的结构犹如舞台剧一样的规整。

网上曾有据说是书的译者自己写的评论,“麦卡勒斯自不量力地掺进了很多意识形态的东西,她借黑人医生之口对马克思主义的宣讲,是这部小说最为可笑的部分,像小孩在说大人话。《心是孤独的猎手》从一个叫《哑巴》的短篇发展而来,也许麦卡勒斯潜意识里想使它更有分量,不知道她自己有没有意识到书中的马克思主义是最大的败笔?”

我不这么认为。恰恰相反,这种生涩的宣讲,把黑人医生的孤独和没有出路,描绘得极为生动,他的失败是如此显而易见。黑人医生和革命青年的对话,也是如此。麦卡勒斯是否是有意识地通过人物之口去宣扬马克思主义?也许是的,但同时,这样的描写和人物本身的特点是紧密结合的,符合人物的定位。而且,无论是黑人医生,还是革命青年,麦卡勒斯都不是完全赞同的,这也是显而易见的。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,214评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,307评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,543评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,221评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,224评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,007评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,313评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,956评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,441评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,925评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,018评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,685评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,234评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,240评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,464评论 1 261
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,467评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,762评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容