在终止了若干年之后，我又开始勤快的借书了。
学校在不同的校区，起码有4个图书馆，但我常借的只有两个。新校区的图书又多又新，不可不去；我所居住的老校区也有一个文科藏书丰富的图书馆，是我最常去借书的地方。
我用背包背上几本读完或者浏览过的书，往图书馆的路上走，路上要么行人匆匆，要么绿树红花，外加青翠的草地。一边回味着包里刚刚看完的旧书，一边怀着期待想象，这次是否还能借到自己喜欢的新书？
20分钟左右，到达图书馆，在自动借还书台还完图书，直奔全是文学与思想类图书的二层。这一层有一千多平米，是经济，文学，哲学，心理学，宗教类目，粗粗算一下，总数在30万到60万册之间。我找到标着I的书架。这里有两架小说与剧本写作指导类书籍，大概有一二百本(另一个图书馆里还有四五十本不重复的)。我大概看完了其中的1/3，其他是我感觉没兴趣的--但时间充足的时候，我坐在那里随便一翻，又看出了意思，也会借回去，这部分可读的书便越来越少。于是我把借阅范围逐渐扩大。文学鉴赏，各种小说，传记，纪实类文学。至于心理学，哲学宗教之类，我目前还没有功夫去读, 希望我迟早也能够扩大到它们。
也许算不上令人奇怪的是，若干年前我自学心理学的时候，看到很多心理学著作我会感到兴奋，就像我现在看到写作类的书籍一样，而现在心理学却难以提起我的兴致。更早以前我对大科学家们的传记或著作感到兴奋。看来这兴致很大程度上取决于我们做出的决定，我们的选择给我们定出了兴趣指向的内容，我们的兴趣取决于意志。
有时我就站在书架前消磨掉大半个下午。站在浩如烟海的书籍旁，人很容易滋生出一种渺小感，又有一种自豪感。这种自豪感来源于，当我们融合在人类智慧的结晶中时，我会感到自己似乎与智慧接近了一大步；渺小感则是，在这书籍海洋里，却找不到自己丝毫印记。进而生发出一种不可告人的期望: 哪一天我能在这里看到自己的书多好啊。即便只是一本一时之书，它也会在这里至少存在二三十年，甚至可能在我死后人们依然会阅读。我猜这是一个对写作有期待的人自然而然的想法。
我想当作家，其实很多年了。但真正行动起来不超过半年。过去我所借的大抵是工科学术类书，偶尔我也借一些文学类书籍，只是把它当成一种爱好，把作家的梦想深深埋藏在心里，我从不曾想过何时去实现它，从不曾真正采取行动。如果没有某些机缘，它也许终其一生也只停留在梦想的阶段；或者，成为退休后的消遣...
我还记得第1次借书，是在高中。图书馆相当一间五六十人的教室那么大。那时候借书通常是由图书管理员拿出来给我们，直到大学依然如此。不过大学期间在寒暑假的时候，图书馆会特许我们这些留校的学生进入馆藏，寻找我们想要的书籍。很多时候，一本好书，就在不经意掠过的目光中，不期而遇。
现在的大学图书馆相当自动化，人性化。借还书，不再需要图书管理员的参与。我注意到我们学校允许学生借阅的书籍册数，现在和老师一样多。我不知道现在学生们对借书是否还有过去那样的热情，不过我感到，随着智能手机的风行，我们似乎不再那么需要图书和图书馆了。常常，我翻开一本几年前出版的图书，看到无论是封面还是里页，都非常干净，似乎从未被翻阅过。
带着一包精心选定的书出了图书馆，如获至宝，似乎重遇梦寐已久的情人，在绿荫和嘈杂中，轻快的走回家里，把它们安放在整齐排放的书架中，和自己的书，以及之前借回来的书码在一起。然后心满意足的盯着它们，眼睛闪烁着贪婪，就像一个饕餮大汉，希望尽快看完下一本，直至所有，再不断借回新图书。
只要是喜欢的书，我通常看得很快。不过我会回头再看一遍，如果是真正的好书，从头看两遍，再浏览一两遍。或者，如果它勾起了我的需求，我便会去重新买一本属于自己的书，我指望它百读不厌，常读常新。但实际上，很少有书能经得起三遍的认真阅读--认真做笔记，通常两遍就掌握了精髓，也很少一本书，能从头至尾，让人保持迫不及待的专注，作者通常在某一部分有深入，而其他部分不过是"天下文章一大抄罢了"，无论国内还是国外，皆是如此。在某一部分有独到见解，能够让人产生一点领悟，就算是精品之书了。相当大部分书达不到这一点，尤其是国内的。
和我借来的书排在一起的，有数十本是自己历年前买回来的"新书"，有福克纳的小说，莎士比亚的剧作，…有神曲与荷马史诗，以及其他敉十本国内外著名诗人的诗作……它们静静的躺在那儿，大都在等待我的初次宠幸，以不枉书的一生。真是"书非借不能读也"。不过从现在开始，我会一本一本读完它们。
快到暑假了，我不再在校区间奔走上课，有更多时间可以读书了。为了达成我每日行走步数要求，图书馆被我当成散步目的地，我经常去图书馆里面翻一翻，不管是否借得到书。
曾和一位群友说，看到你们每天都在写，对我也是一种激励；常常徜徉在人类智慧之林，不仅是激励，也是一种心灵的净化。至少在人生的某个阶段，内心与书店或图书馆结缘，才不枉为智慧生命的人生。
