渡边淳一:我只关注人性,情色仅是表达方式

爱情真是不可思议,或者说,是一种宿命 ----《失乐园》

1933年10月24日,渡边淳一出生于日本北海道砂川市。

父亲是一名高中数学老师,母亲是当地一个大商家的小女儿,他的父亲入赘到母亲家,所以他跟的是母姓。

< 左起—父亲铁次郎、母亲美登莉、本人淳一、弟弟纪元 >

渡边淳一最早的文学经验始于初一时,国语老师教他阅读日本古典文学作品,如“万叶集”等,还指导他习作短歌。

“短歌”的习作,对他的文学起始非常重要,也一直影响着他的文笔。 

初中和高中的六年,渡边淳一读了大量的日本小说,从川端康成、太宰治、三岛由纪夫,直到所谓的“战后第三波新人”的作品,都在他阅读范围之内。

这其中,他最爱的作家是川端康成,喜欢他作品的美感及理直气壮。

渡边淳一的写作风格也受到川瑞康成的影响,两者作品都是善于将客观的意向于主观的情感相结合,细节描写熟谙于心,对露骨之处描述的恰到好处。

                                                                              1

渡边淳一的梦想是想当一名记者,因为可以写自己的文章,所以在大学报考时,他非常想读文科。但母亲的意见是让他读医科,从现实的角度考虑,医生不仅社会地位高,而且收入也可观。

最终,渡边淳一听从了母亲的建议,选择了读医科。

大学的前两年渡边淳一就读于北海道大学,他开始读海明威、哈地歌耶、卡缪等人的作品,卡缪的写作风格以简洁著称,是渡边淳一最为喜爱的。

读渡边淳一的作品,他文笔亦是简洁,但描写却极为细腻,触动人心。

两年后,渡边淳一进入札幌医科大学。他又接触到了法国作家萨德的作品,萨德的作品使渡边淳一耳目一新。

川端康成、卡缪、萨德三人是渡边淳一最欣赏的作家。 

对文学的爱好,以及强烈的写作欲望,渡边淳一从1956年便开始经常发表作品。

 < 渡边淳一与加清纯子 >

高中时刻骨铭心的初恋是渡边淳一迈向文学创作的一个契机。

渡边淳一高二生日时,收到一封情书,写给他的是加清纯子,此后他便不可自拔地陷入了对她的爱恋。他们一起去图书馆,一起出入咖啡店和酒吧,一起抽烟,喝酒。

与纯子的恋爱让渡边淳一感到一下子成熟起来。然而,在高三那年早春,纯子在北海道的阿寒投水自杀了。

渡边淳一收到了前晚纯子在他家窗台留下的一束火红的告别康乃馨。他很是伤心,因为那时的他非常喜欢纯子,也觉得她对自己的感觉非常的特别。但后来才知道,纯子与他交往的同时她还有另外5个男友,每个人也都收到了她的康乃馨。

他一直在想,她到底最爱谁?会是我吗?渡边淳一一直在思考这个情感答案。

直到成为作家的他才想通,纯子并不爱我们每一个人,她最爱的是自己。她喜爱表演,甚至主动堕落,去冲破一些道德观念,仿佛在和他说,只有这样我们才能看到艺术。

为了艺术,必须有所付出,作品也必须来自于自己的真实经历和内心,这样的作品对读者才有触动和共鸣。渡边淳一对于写作的感触更为加深。

渡边淳一回忆道:纯子的眼睛很美,至今我都记得与她接吻时,她瞳仁的样子。

这段青涩的感情经历后来写进了小说《魂断阿寒》。

                                                                               2

渡边淳一于1958年从札幌医科大学毕业,任整形外科医生。

1964年任教于母校骨科部,同时在校外医院执手术刀行医。

1963年获得医学博士学位。

1966年就任骨学讲师。

10年从医经历让他熟悉了爱的力量:“面对一个将死的病人,最好让他的爱人在身边,紧握他的双手,只有爱可以战胜对死亡的恐惊。”

同时,他在写作上的天赋和成就开始展现成果。1965年描述脑部手术的第一人称心理分析小说《死化妆》获新潮同仁杂志奖。

接下来的人生经历可谓是渡边淳一的人生转折。

1969年渡边淳一所在札幌医学大学附属医院,组织进行了日本第一例的心脏移植手术,其过程当时持反对态度的人颇多,渡边淳一也是其中一位。

供体是一位21岁的青年,他在海水浴场游泳时溺水死亡。白天溺水,晚上就把他送到医院,医院马上判定为脑死亡,并把他的心脏移植给了一个17岁少年。

对此,渡边淳一认为马上对21岁青年判定为脑死亡在医学上是不严谨的行为,他查阅了很多资料也证明了他提出质疑的合理性,但心脏移植手术还是完成了。

之后,渡边淳一和出版社的人在聊天时谈到了这件事,出版社的人随后就在一份周刊上将此事刊登出来,一时成为社会热议话题。因为此事,大学里很多教授以及他的主治医生教授也对他颇有微词,批评声日渐增多。

渡边淳一也逐渐无法适应这样的环境。

< 中年时期渡边淳一 >

于是,他决定辞职开始专业写作,这一举动完成了从医生到职业作家的转变,也成就了一位大师的诞生。

1970年,他离开妻子和一岁的女儿赴东京开始专职写小说。放弃以前的事业以及远离家庭,去一个新的城市开始一份新的事业,诚然梦想所在,但对于37岁的渡边淳一来说,压力可谓不小。

在母亲得知他打算去东京进行专职写作时,怔怔凝视了他许久,然后几近哭诉的说到:求你了,别去干那种卖笑的事。她说这番话时,渡边淳一当时很是吃惊和不理解,作家怎么会和歌女同比。

但当真正成为职业作家后,他开始觉得母亲说的一点都不错,专职作家与歌女及其相似,中午起床,傍晚开始上班,深更半夜不睡觉,收入极不稳定,银行也不肯贷款,甚至觉得还不如卖笑。

在他的自传体小说《何处是归程》中,也细腻的再现了这个时期的生活。他带着情人奔赴东京开始专职写作,为了保证生活需要每周三天在一家医院做医生。当情人成为银座酒吧的明星时,他尚未在写作上有太大的突破,多情性格的他又在同时交往其他女孩。情人得知后一怒之下离他而去,渡边淳一为了能挽回情人,甚至做出擅闯情人新居所的不良举动而被带到警察局。

本年,以“心脏手术事件”为题材的作品《光与影》发布,并赢得直木奖。

渡边淳一说:“我至今给数不清的人亲自动刀,看见血,找神经,触及骨,而且看见死。对于人体,起初的三年只是恐怖和惊异,接着的三年有梦想,再三年就只有那种顺从绝望,终于开始觉得自然科学实际上是和浪漫毗邻而居的。”

文学与医学探究人的方式不同,医学是通过肉体达到理性的结论,而小说则是从精神上探究理论无法解决的问题。

1980年,为渡边淳一赢得吉川英治文学奖的《遥远的落日》,是一部谈世界级细菌学家野口英世的作品,这部作品以考据翔实和不俗的写作功力为世人称道。 

渡边淳一透过医师独到的眼光,剖析人性,形成了渡边淳一的特有风格。

                                                                            3

《失乐园》,渡边淳一经典之作。

< 失乐园剧照 >

1995年9月1日开始,渡边淳一开始在《日本经济新闻》发表长篇连载小说《失乐园》,描写已婚男女不伦的纯爱,在社会引起巨大反响。

1997年,《失乐园》单行本出版,立即轰动了整个日本社会,一年中共发行了300万部,小说获得新风奖,书名还获得了日本1997年流行语大奖。

改编成同名电影上映后,创下了23亿日元的票房纪录,获得了1997年国际戛纳电影节的金奖。被拍成12集电视连续剧后,也创下了27%的超高收视率。“失乐园”不仅成了日本社会的热点话题,同时也成了日本社会的一个现象。

渡边淳一坦白道:“我在写《失乐园》这本小说时,也正在谈恋爱,所以说这部小说是梦和现实相交织的产物。加上过去体会的恋情,以及回想那时听到的音乐和情景,使我进入了不可抗拒的的恋爱状态,沉浸在其中。”

日本作家历来有着作者生活与作品高度统一的特点,渡边淳一也不例外。为了艺术追求,他不惜将自己的个人隐私袒露无遗:“我的情爱小说几乎都是以自己的经历为蓝本。”

渡边淳一谈到创作动机:“我之所以要写《失乐园》,是因为我有一种很深的危机感,这种感觉体现在作品中是男女主人公认识到人世间没有永恒的爱情,要想使对方永远属于自己,唯一的办法就是和对方一起结束生命,于是他们选择在爱的极致时双双服毒殉情,演绎了一出爱情的悲剧。”

渡边淳一也在人生的某一个年龄阶段非常想追求这种极致的爱的,但是由于家庭责任等压力,以及他本身没有勇气等原因,所以没有走到死这一步,但是他有过这种心境,所以把自己当时软弱、没有自信的那一面通过小说体现出来。

渡边淳一的小说以爱情为主,但不叫“恋爱小说”,因为在那时的日本,“恋爱”一词有年轻人的很肤浅的意味,所以他管自己的小说叫“男女小说”。在他认为,“男女”是一个最为永恒的主题。

他骄傲的说:“情爱小说最具普遍意义,它不会随时代变迁而风化。美苏冷战时期那些描写间谍的小说随着战争结束而失去意义,现在少有人读。但是,男女之爱是跨越国界和时间的永恒话题。”

                                                                                 4

渡边淳一的作品,被打上深深的“情色”标签。

诺曼·梅勒说“20世纪后半叶给文学冒险家留下的垦荒地只有性的领域”,这一点在日本作家身上尤为明显。渡边淳一的写作以两性情爱为主,但不怎么触及性的社会意义。

因此,他的描写并没有太多需要阐释的东西。但也正因此,让渡边淳一笔下的“性”,最具东方特色,也最具作为欣赏对象的“情色意味”。

渡边淳一笔下的人物,再极端,性也只是获得愉悦的途径。就算是《失乐园》里的久木与凛子,也只是陷入这种愉悦以及对愉悦的无止境追求而无法自拔。

这也正是“情色”之“情”之“色”所在。

但对渡边淳一作品中大量的性及不伦之恋的大尺度描写,即便在日本也每每引发争议,毁誉参半。《一片雪》发表后,有人给他寄来剃须刀片,让他自杀谢罪。《失乐园》出版后,曾有家庭主妇跑到他家门口游行,反对这本小说。

对此,渡边淳一很不以为然,他认为不同的眼睛和心理会读出不同的境界,表现的是其自身的水准。

他还自信地说过:“在日本能够把性爱描写得很细致、丰富、到位的作家极少。能够把性写得不淫秽,很单纯而干净、深刻是很不容易的。”

                                                                                  5

2003年渡边淳一出版《爱的流放地》,《钝感力》等作品, 获日本出版大奖菊池宽奖,后又成为直木奖的评委。

2011年,《天上红莲》获第72届文艺春秋读者奖。

< 晚年时期渡边淳一 >

到了晚年,渡边淳一依然保持着旺盛的创作激情。每天清晨,满上一杯啤酒,他便捏着惯用的4B铅笔在自制的400字稿纸上竖行写作。

 生活中的他,爱打高尔夫球,常穿着考究的和服参加料理店“和服之会”,还曾荣获日本最佳和服着装奖与最佳眼镜搭配奖。

“不管活到什么岁数,总有太多思索、烦恼与迷惘。一个人如果失去这些,安于现状,才是真正意义上的青春的完结。”

即使年事再高,他对爱情的期望依然不变。

2013年6月,年近八旬的渡边淳一,以缠绵病榻之身,又推出一部挑战自我的作品:《再爱一次》,这部作品以其自身体验为素材,对七十岁以上老年人的性爱问题做了大胆而深入的探索。

渡边淳一共发表130多部作品,表现出了非凡的天赋和丰厚的创作实力,在日本及国外拥有广泛而持久的读者。日本媒体称他是“‘中间文学’第一人”、“现代男人的代言人”、“日本现代情爱文学大家”

2014年4月30日逝世于日本东京都,享年80岁。

渡边淳一:日本文学大师、国民作家、日本政府“紫绶褒章奖”获得者。

                          

                                                                             - The end -

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容