1933年10月24日,渡边淳一出生于日本北海道砂川市。
父亲是一名高中数学老师,母亲是当地一个大商家的小女儿,他的父亲入赘到母亲家,所以他跟的是母姓。
渡边淳一最早的文学经验始于初一时,国语老师教他阅读日本古典文学作品,如“万叶集”等,还指导他习作短歌。
“短歌”的习作,对他的文学起始非常重要,也一直影响着他的文笔。
初中和高中的六年,渡边淳一读了大量的日本小说,从川端康成、太宰治、三岛由纪夫,直到所谓的“战后第三波新人”的作品,都在他阅读范围之内。
这其中,他最爱的作家是川端康成,喜欢他作品的美感及理直气壮。
渡边淳一的写作风格也受到川瑞康成的影响,两者作品都是善于将客观的意向于主观的情感相结合,细节描写熟谙于心,对露骨之处描述的恰到好处。
1
渡边淳一的梦想是想当一名记者,因为可以写自己的文章,所以在大学报考时,他非常想读文科。但母亲的意见是让他读医科,从现实的角度考虑,医生不仅社会地位高,而且收入也可观。
最终,渡边淳一听从了母亲的建议,选择了读医科。
大学的前两年渡边淳一就读于北海道大学,他开始读海明威、哈地歌耶、卡缪等人的作品,卡缪的写作风格以简洁著称,是渡边淳一最为喜爱的。
读渡边淳一的作品,他文笔亦是简洁,但描写却极为细腻,触动人心。
两年后,渡边淳一进入札幌医科大学。他又接触到了法国作家萨德的作品,萨德的作品使渡边淳一耳目一新。
川端康成、卡缪、萨德三人是渡边淳一最欣赏的作家。
对文学的爱好,以及强烈的写作欲望,渡边淳一从1956年便开始经常发表作品。
高中时刻骨铭心的初恋是渡边淳一迈向文学创作的一个契机。
渡边淳一高二生日时,收到一封情书,写给他的是加清纯子,此后他便不可自拔地陷入了对她的爱恋。他们一起去图书馆,一起出入咖啡店和酒吧,一起抽烟,喝酒。
与纯子的恋爱让渡边淳一感到一下子成熟起来。然而,在高三那年早春,纯子在北海道的阿寒投水自杀了。
渡边淳一收到了前晚纯子在他家窗台留下的一束火红的告别康乃馨。他很是伤心,因为那时的他非常喜欢纯子,也觉得她对自己的感觉非常的特别。但后来才知道,纯子与他交往的同时她还有另外5个男友,每个人也都收到了她的康乃馨。
他一直在想,她到底最爱谁?会是我吗?渡边淳一一直在思考这个情感答案。
直到成为作家的他才想通,纯子并不爱我们每一个人,她最爱的是自己。她喜爱表演,甚至主动堕落,去冲破一些道德观念,仿佛在和他说,只有这样我们才能看到艺术。
为了艺术,必须有所付出,作品也必须来自于自己的真实经历和内心,这样的作品对读者才有触动和共鸣。渡边淳一对于写作的感触更为加深。
渡边淳一回忆道:纯子的眼睛很美,至今我都记得与她接吻时,她瞳仁的样子。
这段青涩的感情经历后来写进了小说《魂断阿寒》。
2
渡边淳一于1958年从札幌医科大学毕业,任整形外科医生。
1964年任教于母校骨科部,同时在校外医院执手术刀行医。
1963年获得医学博士学位。
1966年就任骨学讲师。
10年从医经历让他熟悉了爱的力量:“面对一个将死的病人,最好让他的爱人在身边,紧握他的双手,只有爱可以战胜对死亡的恐惊。”
同时,他在写作上的天赋和成就开始展现成果。1965年描述脑部手术的第一人称心理分析小说《死化妆》获新潮同仁杂志奖。
接下来的人生经历可谓是渡边淳一的人生转折。
1969年渡边淳一所在札幌医学大学附属医院,组织进行了日本第一例的心脏移植手术,其过程当时持反对态度的人颇多,渡边淳一也是其中一位。
供体是一位21岁的青年,他在海水浴场游泳时溺水死亡。白天溺水,晚上就把他送到医院,医院马上判定为脑死亡,并把他的心脏移植给了一个17岁少年。
对此,渡边淳一认为马上对21岁青年判定为脑死亡在医学上是不严谨的行为,他查阅了很多资料也证明了他提出质疑的合理性,但心脏移植手术还是完成了。
之后,渡边淳一和出版社的人在聊天时谈到了这件事,出版社的人随后就在一份周刊上将此事刊登出来,一时成为社会热议话题。因为此事,大学里很多教授以及他的主治医生教授也对他颇有微词,批评声日渐增多。
渡边淳一也逐渐无法适应这样的环境。
于是,他决定辞职开始专业写作,这一举动完成了从医生到职业作家的转变,也成就了一位大师的诞生。
1970年,他离开妻子和一岁的女儿赴东京开始专职写小说。放弃以前的事业以及远离家庭,去一个新的城市开始一份新的事业,诚然梦想所在,但对于37岁的渡边淳一来说,压力可谓不小。
在母亲得知他打算去东京进行专职写作时,怔怔凝视了他许久,然后几近哭诉的说到:求你了,别去干那种卖笑的事。她说这番话时,渡边淳一当时很是吃惊和不理解,作家怎么会和歌女同比。
但当真正成为职业作家后,他开始觉得母亲说的一点都不错,专职作家与歌女及其相似,中午起床,傍晚开始上班,深更半夜不睡觉,收入极不稳定,银行也不肯贷款,甚至觉得还不如卖笑。
在他的自传体小说《何处是归程》中,也细腻的再现了这个时期的生活。他带着情人奔赴东京开始专职写作,为了保证生活需要每周三天在一家医院做医生。当情人成为银座酒吧的明星时,他尚未在写作上有太大的突破,多情性格的他又在同时交往其他女孩。情人得知后一怒之下离他而去,渡边淳一为了能挽回情人,甚至做出擅闯情人新居所的不良举动而被带到警察局。
本年,以“心脏手术事件”为题材的作品《光与影》发布,并赢得直木奖。
渡边淳一说:“我至今给数不清的人亲自动刀,看见血,找神经,触及骨,而且看见死。对于人体,起初的三年只是恐怖和惊异,接着的三年有梦想,再三年就只有那种顺从绝望,终于开始觉得自然科学实际上是和浪漫毗邻而居的。”
文学与医学探究人的方式不同,医学是通过肉体达到理性的结论,而小说则是从精神上探究理论无法解决的问题。
1980年,为渡边淳一赢得吉川英治文学奖的《遥远的落日》,是一部谈世界级细菌学家野口英世的作品,这部作品以考据翔实和不俗的写作功力为世人称道。
渡边淳一透过医师独到的眼光,剖析人性,形成了渡边淳一的特有风格。
3
《失乐园》,渡边淳一经典之作。
1995年9月1日开始,渡边淳一开始在《日本经济新闻》发表长篇连载小说《失乐园》,描写已婚男女不伦的纯爱,在社会引起巨大反响。
1997年,《失乐园》单行本出版,立即轰动了整个日本社会,一年中共发行了300万部,小说获得新风奖,书名还获得了日本1997年流行语大奖。
改编成同名电影上映后,创下了23亿日元的票房纪录,获得了1997年国际戛纳电影节的金奖。被拍成12集电视连续剧后,也创下了27%的超高收视率。“失乐园”不仅成了日本社会的热点话题,同时也成了日本社会的一个现象。
渡边淳一坦白道:“我在写《失乐园》这本小说时,也正在谈恋爱,所以说这部小说是梦和现实相交织的产物。加上过去体会的恋情,以及回想那时听到的音乐和情景,使我进入了不可抗拒的的恋爱状态,沉浸在其中。”
日本作家历来有着作者生活与作品高度统一的特点,渡边淳一也不例外。为了艺术追求,他不惜将自己的个人隐私袒露无遗:“我的情爱小说几乎都是以自己的经历为蓝本。”
渡边淳一谈到创作动机:“我之所以要写《失乐园》,是因为我有一种很深的危机感,这种感觉体现在作品中是男女主人公认识到人世间没有永恒的爱情,要想使对方永远属于自己,唯一的办法就是和对方一起结束生命,于是他们选择在爱的极致时双双服毒殉情,演绎了一出爱情的悲剧。”
渡边淳一也在人生的某一个年龄阶段非常想追求这种极致的爱的,但是由于家庭责任等压力,以及他本身没有勇气等原因,所以没有走到死这一步,但是他有过这种心境,所以把自己当时软弱、没有自信的那一面通过小说体现出来。
渡边淳一的小说以爱情为主,但不叫“恋爱小说”,因为在那时的日本,“恋爱”一词有年轻人的很肤浅的意味,所以他管自己的小说叫“男女小说”。在他认为,“男女”是一个最为永恒的主题。
他骄傲的说:“情爱小说最具普遍意义,它不会随时代变迁而风化。美苏冷战时期那些描写间谍的小说随着战争结束而失去意义,现在少有人读。但是,男女之爱是跨越国界和时间的永恒话题。”
4
渡边淳一的作品,被打上深深的“情色”标签。
诺曼·梅勒说“20世纪后半叶给文学冒险家留下的垦荒地只有性的领域”,这一点在日本作家身上尤为明显。渡边淳一的写作以两性情爱为主,但不怎么触及性的社会意义。
因此,他的描写并没有太多需要阐释的东西。但也正因此,让渡边淳一笔下的“性”,最具东方特色,也最具作为欣赏对象的“情色意味”。
渡边淳一笔下的人物,再极端,性也只是获得愉悦的途径。就算是《失乐园》里的久木与凛子,也只是陷入这种愉悦以及对愉悦的无止境追求而无法自拔。
这也正是“情色”之“情”之“色”所在。
但对渡边淳一作品中大量的性及不伦之恋的大尺度描写,即便在日本也每每引发争议,毁誉参半。《一片雪》发表后,有人给他寄来剃须刀片,让他自杀谢罪。《失乐园》出版后,曾有家庭主妇跑到他家门口游行,反对这本小说。
对此,渡边淳一很不以为然,他认为不同的眼睛和心理会读出不同的境界,表现的是其自身的水准。
他还自信地说过:“在日本能够把性爱描写得很细致、丰富、到位的作家极少。能够把性写得不淫秽,很单纯而干净、深刻是很不容易的。”
5
2003年渡边淳一出版《爱的流放地》,《钝感力》等作品, 获日本出版大奖菊池宽奖,后又成为直木奖的评委。
2011年,《天上红莲》获第72届文艺春秋读者奖。
到了晚年,渡边淳一依然保持着旺盛的创作激情。每天清晨,满上一杯啤酒,他便捏着惯用的4B铅笔在自制的400字稿纸上竖行写作。
生活中的他,爱打高尔夫球,常穿着考究的和服参加料理店“和服之会”,还曾荣获日本最佳和服着装奖与最佳眼镜搭配奖。
“不管活到什么岁数,总有太多思索、烦恼与迷惘。一个人如果失去这些,安于现状,才是真正意义上的青春的完结。”
即使年事再高,他对爱情的期望依然不变。
2013年6月,年近八旬的渡边淳一,以缠绵病榻之身,又推出一部挑战自我的作品:《再爱一次》,这部作品以其自身体验为素材,对七十岁以上老年人的性爱问题做了大胆而深入的探索。
渡边淳一共发表130多部作品,表现出了非凡的天赋和丰厚的创作实力,在日本及国外拥有广泛而持久的读者。日本媒体称他是“‘中间文学’第一人”、“现代男人的代言人”、“日本现代情爱文学大家”。
2014年4月30日逝世于日本东京都,享年80岁。
渡边淳一:日本文学大师、国民作家、日本政府“紫绶褒章奖”获得者。
- The end -