古往今来，人类一直对旅行有一种心向往之的悸动，特别是中国的文人，非但不像西方人所说的拘束跟缺乏冒险精神，反而是一直行走在路上。
明朝徐霞客说过:“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”，竹杖芒鞋，无问西东，去碧海蓝天采撷诗意的浪花，在天涯海角感受自然的话语内蕴。
文人是爱出游，爱行走的。不信你看诗仙李白，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，他的诗情画意尽数绾接于青山绿水中，唯有寄情天地间，才能将他心中的皓月银河吐纳于纸上。
三毛的出游与李白的浪漫随行不同，她的远行是儿时的羁绊，向往有一天踏足异域，在那荒无人烟的大漠种下自己渴的“爱”的种子。相对于名片大川，撒哈拉的旅行给人的第一印象就是岑寂，干枯还有就是了无生气的小生命，还可能会想起“大漠孤烟直，长河落日圆”的寂寥壮阔的情景。可她还是去了，旅途并不算太无聊，毕竟倔强深爱她的荷西也跟着去了。
有些时候在我们想做一件事情却往往没有人陪伴，因为旁人很难理解只有自己才能理解的执念，不过没关系，目的达成时候的那一刻我们会由衷感到快乐，有人分享你就感谢他，没有人的话也不要沮丧，就像三毛说的“对懂得欣赏它的人，它是无价的，对不懂得的人，它一文不值”。
现代社会给予我们很多便利，也夺取很多本该属于那个时代特有的欢喜，高铁很快，载不动我们乡愁，飞机很快，截住了我的思念。古人云:“父母在不远游”，而如今人情淡薄的社会这种观念也渐渐消隐，但是束缚人的事物层出不穷。生活给予的压力适中可以催人奋进，一旦越界就牢牢地把人像古代农民一样束缚在那一块土地后，说不定死后也仍然守着。而有些人虽然是在行走路上，但是心境却完全变了，无心于留连风景，往往只是奢侈的匆匆一瞥，便投身于奔波公务的洪流中。
余秋雨虽然早年也是无意或是不得闲将心思花付诸于这些良辰美景，后来又感觉对不起大自然的一番造化，便踏上了寻找文化，寻找自己的苦旅。说是苦旅，其实大多苦在路上，乐在心里。
每经一处地方就好像是一次心灵的涤荡，道士塔的浮屠，阳关雪的皑皑，柳侯祠的诗性，都江堰的固守，他一直踽踽独行，恭敬地朝拜，虔诚地接下文化胜地带给他的偈语。体味不同的风土人情，是对文化活动的追根溯源，也是为了更好的传承物的精、人的气、景的神。
行走在西湖，摩挲着文化如水的柔情，攀登上狼山，感受文化如峰的奇绝，徘徊在江南小镇，体会文化如风的温润，进入了白莲洞，思考文化如梦的诡秘。他的旅程联结了生命与心灵的节点，身上的每一处骨骼肌肤氤氲着邈远的呼唤，那是远方的感召，也是文化与漫长的苦旅产生的共鸣。
在沧海桑田的回转中，阅尽风情，饱览诗意，身体和灵魂，总要有一个在路上。
