回忆一本读过的书。
于是，脑子里就出现了这本小说，《过于喧嚣的孤独》。
这本书在我脑子里已经不怎么清晰了，现在写，肯定只剩下不可靠的感觉和不确定的情节。但无论如何，曲解事实也罢，还是想写一写这本书，写一写留存于脑海中的印象。是这些印象，带来了下面的文字。
这本小说描写了一份工作，工作内容是粉碎纸制品。这些纸制品被某一个人的价值观决定了命运，归为垃圾。当垃圾被送到这里，就必须被粉碎。书、报、画没什么好例外的，因为隔天会被送来更多的书、报、画。这让我猜想死神的工作，他接待无数的人，好像大同小异，但如何能做到捆绑处理呢？如何不做了解置之不理呢？如何能没有好奇心或者同理心呢？所以这个“死神”翻阅了一个又一个灵魂，他领略它们的错综复杂，然后不得不肃然起敬的将它们打包成最规整的形状，送它们离开人们的视线。一个人，面对堆积如山的纸制品，不翻开它，它就不会展现它的世界，没有声响的躺在那里；翻开它，它就诚挚的一幕幕演说自己的世界，热闹非凡。这是每一个人热衷置身图书馆的原因，一个盛大的神秘。
而主人公又与其他的阅读者是不同的，如果让你猜想死神的工作环境，你应该不会想象出温馨浪漫，阴郁鬼魅到有可能，少不了的还有难言的孤独。不然谁能想象一个品头论足的死神呢！只有一个默默推进事件进行的身影吧！将同理心消融在一个个步骤中。
当这些书出现在他面前，便开始了消逝的倒计时。并且这里好像也公平的可笑，应该被珍视的书画并不会成为例外，珍贵的书同样可能是某个人眼中的无用之物。就像任何高尚的灵魂总归还是不会被死亡排除。而这样铁定的规律，又表现的如此随意，只需要某个人的一闪念，就有可能从有价值变成无价值，碍了事，甚至得被销毁才不算碍眼。不免让人唏嘘，到底什么是垃圾。而我们真的可以有如此的自信，去决定它们的去向吗？又是谁能给我们可以信服的评判标准？我们是在生命的轮转中，按部就班；还是在生命的轮转中，逆向而行？这样无措的状态下，人如何不脆弱呢！但或许是因为没有“爱的牵绊”和“爱的鼓励”，主人公一直在清醒中孤独着。没有人来消减他的孤独，他没有变得麻木；没有人来减损他的孤独，他无时无刻不清醒以对。
主人公的情怀没有让他成为留恋孤独的人，于是他如何送走这些书，他如何送走了自己。
孤独原本就是生命的本质吧。但孤独太直率，很难被欣赏。不过孤独病好像又是个很美的病症。尽管很难承受，但人们更不愿意承认承受不住。于是就在另一处寻找安慰剂。比如，有的人能承受不与人倾诉的孤独，但承受不了不看电视的孤独；有的人能承受不参加聚会的孤独，但承受不了不独自饮酒的孤独；有的人能承受不看电影的孤独，但承受不了不看书的孤独。殊途同归，总还是忍不住寻找一款安慰剂。
